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CONVENEVOLI 


Papimi,  Giorni  di  festa  —  1 


Non  r  ho  diiamato  a  caso,  questo  libro, 
Giorni  di  Festa.  Perchè  la  poesia,  anche  se  costa 
lavoro  duro,  è  sempre  una  festa  per  chi  sa 
patirla  Un'  immagine  può  dar  colore  di  fe- 
licita a  una  settimana  intera  e  basta  la  scoperta 
del  peso  d'  una  parola  per  star  bene  una 
giornata. 

Per  molti  anni  ho  riposto  in  altro  la  mia 
contentezza.  Ma  poi  mi  sono  avvisto  che  la  poe- 
sia —  seppure  è  proprio  lei  e  non  fantasima 
incoronata  da  menade  —  da  un  pezzo  mi 
chiamava  per  farmi  suo  e  da  quel  tempo  non 
l'ho  p>iù  scansata  come  facevo  quando  mi  rav- 
voltolavo tutto  nei  saturnali  metafìsid. 

Qiel  poco  o  tanto  che  m'  è  riuscito  di  ra- 
cimolare r  ho  raccolto  con  amore  :  questo  librò, 
insieme  a  Opera  Prima  e  alle  Cento  Pagine  di 
Poesia,  è  la  vendemmia  di  questi  anni  dicati 
ad  Ares  e  Tubalcain. 

Non  vengo  a  vantarmi  d'aver  fatto,  qui, 
jnolti  passi  innanzi  perdiè  l'arte,  come  la  na- 
tura, non  fa  salti,  quando  uno  è  arrivato  alla 
dominazione  di  sé  e  della  materia.  C  è,  for- 
se, una  maggiore   attenzione    alla    parola,    più 
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probità,  perchè  l'artista,  via  via  che  invecchia  e 
s'affina,  ha  sempre  più  rispetto  delle  cose  divine 
che  adopra.  Ma  e'  è  anche,  mi  sembra,  molta 
semplice  ingenuità,  specie  quand^j  mi  fermo,  in- 
vece di  volare  in  un  cielo  di  segni  e  di  simboli, 
a  pitturare  cose  e  persone  della  campagna. 
E  in  queste  parti  si  vede  meglio  quella  che 
chiamano  la  mia  «  toscanità  ».  ^Ua  quale  non 
riesco  a  vergognarmi  perchè,  insomma,  la  lette- 
ratura italiana  grande  è  per  tre  quarti  toscana 
e  toscana  fu,  almeno  in  origine,  la  lingua  let- 
teraria trionfante  e  la  mia  terra  toscana,  specie 
là  dove  è  ancor  nuda  e  rozza,  piace  al  mio 
cuore  più  d'ogni  altra. 

Diranno  che  non  tutto,  qui  dentro,  è  poe- 
sia ma  piuttosto  mescolanza  di  ricordi  e  di  no- 
tazioni e  magari,  d'abbozzi  di  racconti  e  di  ri- 
tratti. E  io  non  pretendo  che  tutto  sia  poesia, 
come  si  dice,  «  pura  »  perchè  anche  nell'opere 
d'arte  che  passano  per  «  impure  »,  cioè  commiste 
di  elementi  estrani,  dell'arte  ce  n'  è  sempre  e 
arte  si  può  fare,  sembra  impossibile,  perfino 
avendo  diimnzi  agli  occhi  un  soggetto  ! 

Ma  non  voglio  levar  di  bocca  le  parole  ai 
critici  che  per  avventura  volessero  stendere  qual- 
cuna delle  lor  tele  grigie  e  leggere  tra  i  rami 
di  questo  libro,  che  per  me  è  stato  come  una 
serie  di  riposi  in  mezzo  a  giorni  riempiti  di  opere 
e  pene  di  più  alta  qualità.  E  questi  pezzi  di  poe- 
sia o  di  prosa  o  di  vita  o  di  pittura  o  di  senti- 
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mento  sono  davvero,  al  mio  ricordo  recente, 
spiazzi  e  razzi  di  gioia,  apparizioni  inaspettate 
di  un  po'  di  sole  nella  nuvolaia  d'una  sera  mi- 
nacciante, ritrovamenti  di  gioventù  d'un'anima 
che  s'accorse  tardi  d'esser  giovane. 

Giovanni  Papini. 
9  settembre   191 8. 


Salvazione 


Le  ore  hanno  battuto  come  tante  mazze 
sul  pieno,  quelle  che  aspettavo.  E  mi  toma 
il  conto. 

Ora  che  son  morto  posso  anche  vedere  da 
me  tutta  la  combinazione  del  mondo  trascorso 
e  fiorito  intorno  alla  mia  vista. 

Disimpegnati,  al  rintocco,  da  questi  mari  e 
dalle  linee  che  davvero  non  separavano,  ora, 
sdraiati  bene  in  queste  zone  senza  sotto  e  senza 
sopra,  come  se  nulla  fosse  mozzato  :  alla  brava, 
alla  bella,  alla  Ubera  —  soppiantato  anche  il 
futuro  :  si  sta  come  angeli. 

E  così  morto  mi  sembra  d'esser  salito  al  cielo 
come  i  profeti.  Mi  distendo  fra  le  Gallinelle,  in 
un  cantuccio,  dove  e'  è  meno  lume.  Non  ritrovo 
il  sole  nella  solita  stazione  dell'  est  ma  vedo 
tutto  a  ridosso  come  quando  s'  è  chiuso  gli 
occhi  e  non  si  dorme  ancora  e  siamo  tornati 
di  fuori  da  poco. 

Avevo  cercato  il  silenzio  tutta  la  vita  e  non 
l'avevo  trovato  mai  :  neppure  sulle  montagne, 
la  sera,  che  e'  è  sempre  quella  po'  d'acqua  che 
allora  si  sente  di  f)iù  o  quel  soffio  di  vento  che 
sfoglia  fiacco  la  quercia  o  quel  cane  che  non  s'  è 
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dato  p^ce  d'aver  sentito  uno  scalpiccio  tra  i 
sassi. 

Avevo  cercato  anche  la  solitudine  e  ci  fu 
sempre  un  altro  insieme  a  me  senza  poterne  fare 
a  meno.  Che  ora  soltanto  son  separato  da  lui 
-;-  ed  era  il  più  atroce  compagno  eh'  io  avessi, 
che  lo  conoscevo  meglio  di  tutti.    / 

E  ora  che  son  qui  e  non  cerco  nulla  —  sol- 
tanto una  costellazione  per  stendermi  quanto 
son  lungo  —  e  non  muovo  un  dito  per  atto  di 
volontà  e  non  sono,  come  fino  a  ieri,  un  essere 
di  terra  da  poterci  poggiare  come  sopra  un  pi- 
lone, oggi  ho  quello  che  non  desidero  più,  in  un 
gran  sogno  di  assestamento. 

Mi  ricordo  di  tutto.  Potrei  ridire  a  uno  a 
uno  i  milioni  di  momenti  col  loro  peso   e   colore. 

10  seduto  in  terra  con  un  grembiule  turchino 
e  un  tegame  di  pappa  fra  le  gambe,  sul  viottolo. 

11  sapore  del  torrone  nelle  scatoline  bianche, 
le  sere  di  carnevale,  in  Borgognissanti.  ■ 

Il  presepio  di  cera  sul  cuscino  di  seta  rossa 
colla  frangia  d'argento  sul  cassettone  della  Set- 
timia. 

Una  chiocciola  vuota  spiaccicata  a  settem- 
bre, sotto  il  muro  nuovo  dell'  Incontro. 

La  mosca  che  gira  in  tondo  sulla  filettatura 
blu  della  tazza  e  ogni  tanto  si  ferma  allungando 
la  tromba. 

Lo  stendersi  lineare  dell'  ombra  sul  veronese 
rigato  di  nero  della  persiana  ad  arco 
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Il  puzzo  del  vagone  di  terza  che  mi  riportava, 
di  gennaio,  giù  da  Milano  ed  era  un  gran  buio 
umido  sui  campi  d'acqua  piantati  di  pali. 

Il  primo  sapore  della  birra  nazionale  —  piscio 
tiepido  e  torbo  —  bevuta  per  forza  vicino  alla 
stizza  del  mare. 

La  morbidezza  d'una  manica  di  seta,  d^una 
camicia  di  mussola,  d'una  pelle  giovine  e  di 
grana  dolce. 

La  forza  dell'acqua  assenzio  e  la  spuma  fre- 
sca su  per  il  braccio  quando  mettevo  la  mano 
contro  corrente  spenzolandomi  giù  dal  bar- 
chetto. 

Il  canto  lungo  e  sforzato  di  Gabriel  e  la  sua 
chitarra  sotto  il  lume  a  petrolio,  e  il  suo  com- 
pianto di  Sardegna  :  già  spunta  la  riga  sul  mare 
e  ancora  non  t' ho  baciato  il  petto,  colomba 
mia  ! 

Ricordo  ogni  cosa  e  nello  stesso  momento  e 
senza  fatica.  Perchè  tutto  è  saldato,  oramai,  fra 
me  e  le  registrazioni.  Che  e'  è  di  comune  fra  me  e 
questo  circolo  friabile  di  sole  ? 

Io  sto  con  me.  Son  disciolto,  lontano,  fuor 
del  sistema.  Non  appartengo  al  tuo  giro.  I  tuoi 
pensieri  non  possono  essere  i  miei.  Un  elefante 
nascosto  tra  l'erba  dura  che  beve  al  lume  di 
luna  m' intenerisce  più  dei  regni  e  di  tutte  le 
popolazioni. 

La  parietaria  che  s'aggrappa  alle  pietre  spu- 
gnose   e    affonda    radici    bianche    dove  trova 
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molliche  di  mota   mi   preme    più   delle   sorelle 
che  aspettano. 

Sono  in  congedo  assoluto,  colla  mia  integrità 
purificata  dalle  tristezze  del  giorno  per  giorno. 

Mi  butto,  mi  ripiglio,  mi  aggomitolo  :  sono 
elastico.  Ora  la  mia  mano  agguanta  la  via  lat- 
tea e  ne  fa  una  federa  per  il  mio  sonno  d'un'ora. 
Poi  mi  nascondo  invisibile  nell'oscurità  —  e 
rsono  un  punto  pieno  d'anima  e  nulla  più. 

Ho  restituito  l'amore  a  chi  me  l'aveva  dato 
-  e  son  rimasto  più  leggero. 

Ho  lasciato  le  ammirazioni  siil  limite  del- 
l'atmosfera —  e  mi  sento  più  grande. 

Ho  regalato  tutto  l'odi©  ai  vicini  —  e  son 
tanto  più  forte. 

Ho  buttato  i  miei  desideri  giù  di  sotto  ad 
uno  ad  uno,  come  tanti  sacchi  di  rena  —  e  son 
salito  all'  ultime  zone. 

Trionfo  e  definizione.  Il  canto  d'ogni  cielo  è 
cantato.  Di  voce  in  voce  è  ripreso  e  s'allarga  a 
ruota  vibrante.  Una  nota  riposò  sulla  mio,  bocca 
eppoi  si  perse  e  arriverà  dove  non  ci  sia  chi 
l'ascolti.  Per  tutti  i  tempi  felici,  senza  sperpero 
di  nostalgie  e  tortura  d'occhi  voltati  in  d'etro. 

L'acqua  è  lieve  intorno  alla  carne  ;  l'aria 
è  più  fine  d'una  carezza  ma  questo  vuoto  per- 
fetto della  morte  non  rassomiglia  a  nessuna 
gioia  sperimentata. 

Delle  battaglie  di  milioni  non  s'ode  quassù 
neppure  un  alito  ;  dei  cannoni  neppur  si  sqorge 
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un  sospetto  di  fumo  ;  l'Europa  è  un'  ombra  spor- 
gente sulla  pozza  del  mare  ;  Russia  Germania 
e  Francia  son  tutte  una  sola  macchia,  un  piccolo 
covo  scuro  che  non  e'  entrerebbe  un  coniglio 
a  giacere. 

Per  tutta  la  vita  che  si  strazia  e  si  disfa  — 
gloriosa  ridicolezza  dei  limiti  :  un  dito  più  qua 
o  un  dito  più  là  ! 

Perchè  la  terra  non  ha  tanto  lume  da  rischia- 
rare, per  sé  sola,  un  mattino. 

Da  quest'altezza  —  ch'è  umiltà  in  abbandono 

Da  questa  morte  —  più  viva  deua  vita 

Da  questa  superbia  —  non  per  me  ma  per 
l'eterno 

Da  questo  disprezzo  —  più  amoroso  della 
pietà 

io  sorrido  al  dolore  come  se  tutto  fosse  finito 
sul  serio 

licenziate  le  scorte 

allentate  le  guide 

chiuse  le  casse 

a  uno  a  due,  a  tre  — 

passo  di  marcia 

passo  di  corsa 

passo  d'accompagnamento 

più  fitta  la  notte 

più  solitaria 

più  profonda 

solitaria,  profonda  come  l'anima  che  tutto 
ha  voluto 
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■       e  non  scorderà 

/       Così  come  sorrido  potrei  anche  piangere. 
/       Senza  un  rammarico  al  mondo,  con  la  stessa 
/  semplicità. 

'  Lagrime  dagli  occhi  ciechi,  ad  una  ad  una, 
dal  cielo,  da  quest'aria,  lagrime  diacce  di  morto, 
lagrime  senza  pianto  dentro. 

Chi  le  vedrebbe,  in  questa  notte  ? 
Chi  l'asciugherebbe  ? 


Doratura 


Anche   l' inferno,    finalmente,    è   santificato. 

Sono  il  santo  del  bar  e  dell'angolo. 

Soltanto  per  me  i  due  carri  portano,  il  loro 
carico  di  stelle  verso  la  fine  dell'  infinito. 

Ciondolo  come  uno  steamer  senza  carbone  in 
un  mare  di  sargassi. 

Dinanzi  all'acquario  delle  tenere  finezze  re- 
cise mi  soffermo  per  riconoscere  i  miei  occhi 
riflessi  tra  i  campanelli  dei  mughetti. 

I  giovanetti  di  scuola  rattengono  i  sorrisi  ma 
le  donne  sono  indecenti  :  sotto  cappelli  e  capelli 
i  loro  pensieri  son  tristi  di  mestruazioni. 

Da  un  metro  e  ottanta  d'altezza  la  mia  cat- 
tiveria guarda  le  basse  stature  abbigliate  e  celia 
colle  bambine  dal  capo  verde. 

II  colombo  di  Noè  si  posa  sul  frontone  della 
biblioteca  :  le  strade  s'asciugano  perchè  il  patto 
d'alleanza  è  firmato  un'altra  volta  e  la  primavera 
appigiona  tutte  le  campagne  per  le  sue  spocchie. 

Ma  dagli  occhi  sotto  vetro  partono  a  raggi 
fasci  e  correnti  le  titubanti  allegrezze  del  ricco 
di  sole. 

Spendo  senza  risparmio  la  mia  riserva  di  fan- 
ciullezza ;  sotto  la  terra  ogni  cosa  è  mia  :  pago 

FAfj..i    Giorni  di  feuta  —  » 
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puntualmente  ogni  sabato  sera  con  marenghi  di 
promesse. 

L'  ho  ritrovata  la  strada  con  tutte  le  sue  di- 
pendenze ;  non  ho  più  bisogno  di  mani  ;  l'ami- 
cizia è  un  lusso  di  poveri.  Al  nulla,  mia  cara, 
anche  l'amore  ! 

L'omicidio  è  assolto  ;  fui  salvato  dall'acque 
come  Mosè  ;  il  fumo  delle  mie  Giubek  sali  al 
cielo  come  un  ringraziamento  e  si  perse  nell'  in- 
distinzione dell'assoluto. 

La  mia  carne  elastica,  sostenuta  da  trava- 
ture d'osso  in  buon  essere,  si  rivolge  verso  l'est 
-e  si  strugge  di  voglia  per  l'ozio  caldo  e  la  sabbia 
delle  rovine. 

Abbiamo  ricuperato  il  paradiso  :  la  donna 
non  partorirà  con  dolore  e  ogni  nascita  è  abolita 
per  decreto  dell'  immortalità. 

Sono  il  padre  d'una  razza  nuova  ;  non  man- 
cheranno i  liquori  per  le  feste  delle  memorie. 

Potremo  dormire  all'ombra  dell'upas  senza 
sospetto  :  il  sangue  è  un  contravveleno. 

L'Affrica,  che  ha  forma  di  cuore,  ci  riempirà 
le  case  di  frutta  :  terremo  l'oro  sotto  i  piedi. 

I  Canacchi  ed  i  Cafri  scriveranno  di  mecca- 
nica e  di  psicologia  ma  noi,  che  la  sappiamo 
lunga,  ci  contenteremo  di  sciogliere  mattoni  di 
zucchero  nella  notte  fumante  del  caffè. 

La  felicità  non  è  più  una  promessa  :  a  cola- 
zione e  a  cena,  prima  di  fumare,  ne  prendiamo 
una  cucchiaiata  per  uno. 
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Soppressa  ogni  differenza  tra  il  sole  e  la  morte 
le  parole  cascano  giù  ad  una  ad  una,  raccartoc- 
ciate di  colpo,  come  un  dispetto  del  vento. 

Si  ritorno  daccapo  :  in  sei  giorni  lavorativi  la 
creazione  è  restaurata  e  ricolorita. 

Viene,  intanto,  per  questa  incassatura  di  mu- 
ricciòli in  salita  :  su  in  alto,  sulla  piazza  recinta, 
si  pestano  i  morti  modesti  del  1840  che  nessuno 
piange  più.  Un  nome  e  un  cognome  sopra  un 
cartellino  di  marmo  incastrato  nel  lastrone  di 
sasso  e  null'altro. 

Ma  noi  procediamo  innanzi  :  e'  è  la  siepe  di 
spinalbello  che  gira  ad  arco  e  si  perde  al  taber- 
nacolo, facendo  sperare  passeggiate  e  vite  seijzà 
distacchi.  Chiude  un  gran  prato  dove  gli  ulivi 
si  senton  soU,  tanto  son  radi,  e  pare  che  al  con- 
tadino non  importi,  da  questa  bellezza,  ricavare 
olio  e  pane. 

Le  colline  violastre  spruzzate  di  bianchi  da- 
di di  ville  sostengono  fiocchi  di  fumo  rappreso 
sulle  punte  diboscate. 

Qui  c'è  da  godere  per  tutti.  Ma  noi,  senza 
neppure  avvedercene,  sediamo  sulla  base  della 
croce  di  ferro,  difaccia  al  convento  chiuso  dalle 
imposte  castagne. 

Nessuno  passa  e  non  e'  è  bisogno  di  parlare  : 
sotto  i  grandi  semicerchi  de'  sopraccigli  i  tuoi 
occhi  mi  confessano  la  bellezza  della  santità. 


Discorsi  col  Sordomuto 


Per  rispettare  la  santità  delle  case  il  sordo- 
muto si  fermava  a  tutti  gli  usci  e  alzava  la  mano 
quadra,  carnosa,  muovendo  dito  a  dito  per  chie- 
der misericordia.  La  donna  della  spesa  pc  =isava 
in  furia  e  sembrava  a  lei,  appena  venuta 
da'  paesi  senza  treni,  un'offesa  ai  campanelli 
d'ottone  e  alle  porte  cogli  scalini  e  all'  inferriate 
potenti  quella  giacchetta  rinfrinzellata  dell'uomo 
che  voleva  e^ser  povero  in  quel  delizioso  quar- 
tiere di  quasi  ricchi.  Dalla  persiana  appena  sco- 
stata la  signorina  del  pianterreno  scampanellava  i 
riccioli  della  fronte  e  spiava,  con  gli  occhi  infru- 
scati dal  chiaro  del  sole  e  dalla  neve  che  stava  di- 
moiando tra  sasso  e  sasso.  Le  donne,  tutte  donne 
da  quelle  parti,  a  quell'ora,  rasentavano  le  mu- 
raglie imbiancate  e  gli  stipiti  azzurri  a  passo  di 
bersagliere  che  già  sentivan  sonarsi  negli  orecchi 
le  campane  puntuali  del  digiune. 

Il  sordomuto  si  guardava  intorno  e  guardava 
sé  stesso  e  faceva  due  passi  come  se  volesse  tor- 
nare indietro  ma  la  porta  più  vicina  lo  fermava 
di  bel  nuovo  e  un  signore  vecchio,  tornando  a 
casa,  lo  scansava  tirandosi  addosso  ii  lembo  del 
paltò  che  il  silenzio  etemo  non  piace  a  chi  sente 
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la  morte  appressarsi  in  ciabatte  ma  senza  ri*- 
tardi. 

Un  gran  cielo  di  domenica  smerigliata  si  go- 
deva della  propria  lucentézza  come  più  lon- 
tano dalla  superficie  terrestre  in  quel  momento 
di  bilico  fra  il  mattino  e  la  sera.  La  casa  cina- 
brese del  viale  stava  raccolta  in  sé  a  godersi 
quel  primo  caldo  ;  le  palme  fasciate  di  paglia 
nei  centri  dei  circoli  rialzati  rimettevan  fuori 
un  po'  del  verde  vivo  ma  vecchio  che  la  brina 
mangiava  ogni  notte  col  suo  morso  leggero  di 
sale  gelato. 

Il  sordomuto  si  fermò  anche  all'uscio  della 
villa  rossa  e  aspettò  secondo  dopo  secondo  quel 
che  nessuno  gli  offriva  neppur  col  pensiero.  La 
sua  solitudine  spaventava  il  tipo  normale,  rav- 
volto nel  ricordo  di  tanto  suo  parlare,  che  ma- 
gari ripigliava  a  mezza  voce  lo  spunto  d'una 
canzonetta  per  dimostrare  a  sé  stesso  la  pos- 
sibilità di  comunicare  con  tutti. 

Il  sordomuto  insisteva,  la  bocca  un  po'  soc- 
chiusa, il  dito  un  po'  nero,  ritto  a  insegnare  i 
labbri,  e  l'altra  mano  pendente  giù  lunga  lunga, 
verso  il  marciapiede  fradicio  e  duro  dove  il 
passo  dell'amico  risonava  più  cauto.  La  con- 
danna del  silenzio  in  quella  mattinata  di  risve- 
glio salubre  e  scricchiolante  ;  gli  uccelli  che  bec- 
cavano tra  la  neve  di  carraia  in  carraia,  tra  le 
palle  pagliose  e  umide  de'  cavalli  ;  la  necessità 
di  sorridere  dopo  tanta  oppressione  d'acqua,  di 
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vento  e  di  sudicio  —  ogni  particola  del  mondo, 
ogni  suono  era  contrario  a  quella  mutezza  va- 
gabonda e  pertinace.  * 

Io  passeggiavo  da  quelle  parti  in  cerca  di 
malinconie  realizzabili,  di  brillantezze  tutte  in- 
teme, di  ricordi  appropriati  a  ringiovanirmi.  Ho 
seguito  il  sordomuto,  1'  ho  avuto  vicino  a  me 
una  volta,  due  volte,  mi  sono  spogliato  per  lui 
d'ogni  capacità  di  terrore. 

A  pensarci,  a  riempirsi  della  tua  vita,  a  fis- 
sare il  suo  occhio  che  sembra  cieco  da  quanto 
è  scompagnato  dalla  parola,  avrei  sofferto  più 
di  tutti  gli  altri  passanti  che  non  hanno  —  si 
vede  alla  faccia  : —  la  mia  sconosciuta  delica- 
tezza. Ho  ceduto  per  lui,  mi  sono  spogliato  di 
me,  ho  rattenuta  la  repugnanza.  Le  parole  in- 
teme che  si  legavano  a  forza  come  una  catena 
di  reminiscenze  e  d' insofferenze,  le  ho  ringoiate 
giù  fino  a  sentirmi  male.  Ho  rinunziato  al  mio 
passo  perchè  non  si  sentisse  abbandonato.  Non 
ho  voluto  offenderlo  con  segni  e  gesti.  L'  ho 
preso  come  un  santo  e  ho  detto  la  preghiera  senza 
alzare  la  faccia,  senza  tremar  colle  labbra  al- 
l'uscita delle  sillabe.  Mi  sono  inginocchiato  di- 
nanzi a  lui  senza  piegare  i  ginocchi.  L'  ho  amato 
senza  stringerlo  al  petto. 

I  due  occhi  cogli  altri  due  occhi  hanno  par- 
lato. La  sola  lingua  che  non  poteva  offenderlo 
ho  adoprato  con  lui  che  altre  non  ne  sapeva. 
Mi  disse  il  sordomuto  guardandomi  : 


—  «6  -. 

^—  lo  chiedo  e  nessuno  mi  dà  nulla.  Perchè 
non  so  lamentarmi  e  gridare  non  e'  è  uomo  o 
donna  che  mi  ascolti.  Il  mio  corpo  è  completo, 
non  voglion  credere  alla  mia  fame.  Se  capissero 
il  mio  strazio  sarebbero  impotenti.  Ogni  soldo 
sarebbe  nulla.  Ho  la  bocca  per  ingoiare  soltanto 
e  gli  orecchi  non  sentono  i  cattivi  no. 

Ed  io  risposi  guardandolo  : 

—  Se  tu  fossi  cieco  ogni  dama  di  ritomo  dalla 
messa  metterebbe  qualcosa  nella  tua  palma  di- 
stesa. Ogni  signore  sbottonerebbe  il  pastrano 
per  cercare  il  soldo  battuto  o  il  ventino  falso 
che  danno  noia  e  non  si  posson  rifilare  agli  illu- 
minati. Perchè  le  une  e  gli  altri  saprebbero  che 
tu  non  li  vedi  e  non  e'  è  castigo  più  atroce  dello 
sguardo  puntato  del  povero.  Chi  domanda  colle 
parole  ma  non  guarda  cogli  occhi  ha  il  buon 
posto  nel  mondo.  Sul  portale  della  chiesa  è  ri- 
mj.sta  la  tradizione  e  la  miseria  sembra  man- 
sueta, quasi  un  conforto,  per  chi  va  a  desinare 
pensando  in  cuor  suo  che  le  fìammxe  del  predica- 
tore sono  evitabili.  Ma  chi  non  parla  ha  più 
eloquenza  negli  occhi  di  tutti  i  giudici  del  gran 
giorno.  Ogni  benestante  ha  paura  di  te  perchè 
ha  paura  di  sé  stesso.  Nel  tuo  silenzio  ci  sono 
troppe  verità  ;  la  tua  mano  alzata  è  un  rimpro- 
vero. La  tua  bocca  serrata  è  una  minaccia  più 
terribile  d'ogni  esclamazione.  Tu  porti  in  giro, 
sotto  scusa  di  bisogno,  lo  spavento  a  chi  ha 
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bisogno  di  parlare  a  gran  voce  come  il  fuggitivo 
nel  buio  delle  campagne. 

Il  sordomuto  ascoltò  colle  pupille  aperte  il 
mio  discorso  e  appena  ebbi  finito  le  abbassò  verso 
la  neve  pestata  e  mi  tornò  in  mente  la  certezza 
che  nessuna  morale  poteva  consolare  quella  sua 
sperduta  disperazione.  Ma  s'avvicinò  d'un  passo 
e  mi  stese  la  mano  grande,  indurita  dal  freddo, 
per  lasciare  anche  me  e  ritrovarsi  piti  solo,  piti 
libero. 

Stretta  la  mano  mi  frugai  per  cercare  i 
miei  soldi  ma  il  sordomuto  s'allontanò,  affrettò 
i  passi,  sv^oltò  senza  voltarsi  alla  cantonata  vi- 
cina. Dalla  parte  contraria  mi  mossi  anch'  io  e 
per  non  tremare  camminai  piìi  presto  e  giun- 
si a  casa  coi  piedi  caldi  ma  senza  voglia  di 
nulla. 

Perchè  avevo  pensato  a  me  dinanzi  a  lui  e 
non  avevo  più  dubbi  su  quello  che  fossi.  Un 
poeta,  dicerto,  se  poeta  si  chiama  chi  va  spiluc- 
cando l'universo  a  grande  stento  di  risonanze 
e  assonanze.  Ma  chi  più  s'avvicina  alla  poesia  più 
sente  che  resterà  sempre  distante  da  quello  che  la 
sublimità  premente  vorrebbe  da  noi  ;  e  più  sa 
esprimersi  a  piacer  degli  altri  più  si  persuade 
che  ogni  espressione  è  manchevole  e  mancata. 
Chi  meglio  dice  tanto  meno  dice  per  sé.  Chi  segue, 
troppo  curioso,  quel  che  balena  eppoi  ritoma 
in  sé  stesso  più  si  disanima  e  lascia.  Quanto  più 
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si  vive  davvero,  in  profondità,  e  piti  ci  si  ferma 
al  momento  di  aprirsi.  Parole  comuni  per  viste 
comuni  :  l'equazione  è*  perfetta.  Ma  chi  s'ap- 
parta e  vede  tutto  con  occhi  nuovi  è  perduto. 
I  segni  inventati  dagli  altri  non  son  più  niente 
per  lui.  Chiederà  da  bere  e  da  mangiare  ma  tutto 
il  suo  spirito  rimarrà  un  segreto  per  lui  mede- 
simo, che  per  raccontare  a  sé  stesso  le  mera- 
viglie sarà  muto  anche  da  solo  a  solo.  Ciascuno 
di  noi  tenta  ;  fa  cenni  con  segni  pesi  di  lettere  e 
annaspa  come  un  abbacinato  nuota  nell'aria  in 
cerca  d'ombra  nella  piazza  infinita.  E  la  sua  voce 
è  come  voce  silenziosa  nel  sogno  :  ne  lui  né  i  vi- 
cini l'avvertono.  Ogni  novità  è  ineffabile  e  inco- 
municabile. 

Ciascuno  di  questi  uomini  —  fra  i  quali  sono 
io  —  é  muto  come  il  muto  della  strada.  La  poesia 
é  un  gesto  di  braccia,  un  volger  d'occhi  sei  za 
speranza,  un  incomprensibile  linguaggio  che 
ricasca  giti,  come  la  mano  del  povero  dopo  che 
le  spalle  s'allontanano  rifiutando.  Ognuno  di  noi 
é  sordo  per  volontà  a  quel  che  non  si  potrebbe 
ripetere  ;  ed  é  muto  perchè  non  sa  dire  quel 
che  fu  tutta  piena  ricchezza  ed  ora  è  balbettìo 
gemente,  vergognoso  della  sua  impotenza. 

Come  te,  io  poeta,  fui  sordomuto  e  come  te 
vo  di  porta  in  porta  e  alzo  la  mano  e  guardo 
negli  occhi  e  nessuno  mi  ascolta  e  non  e'  è  uomo 
che  abbia  misericordia  per  questa  mia  miseria. 
Da  una  mattina  all'altra,  quando  e'  è  il  sole  e  la 
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neve  si  scioglie,  traverso  anch'  io  le  strade  nuove, 
love  uno  può  immaginare  che  il  silenzio  sia  legge 
per  tutti  e  mi  consolo  a  dimenticare,  e  adoro  le 
finestre  chiuse  da  ferri  e  tendine,  ed  offro,  ad 
ogni  sguardo  che  incrocio,  la  mia  costretta  gran- 
dezza di  taciturno 


Sospiri  di  Negro 


Ci  sono  stati  di  quelli  che  mi  hanno  guardato 
come  si  guarda  il  vitello  squartato  sui  ganci  del 
macellaro  ;  e  altri  hanno  voltato,  verso  i  vetri 
aperti  nei  muri,  ivisi  rattratti  nel  finto  soprap- 
pensiero. Ho  avvertito  ne' loro  tacchi,  dietro 
dietro  inciampicando,  uno  scricco  di  più,  quasi 
un  singulto  risareccio  per  la  buona  riuscita. 

Eppure  !  Chi  vi  chiamò  intorno  a  me  se 
non  quei  due  occhi  miei  così  ghiotti  dietro  gli 
spazzolini  corti  de'  cigli,  quei  due  occhi  che  sotto 
la  facciata  unita  della  fronte  ingoiano  tutti  i 
momenti  le  cose  ?  Mi  bastano,  nel  piazzone  guar- 
nito di  ragazzi  in  maglia  rossa,  due  botte  di 
tamburo  per  rifarmi  in  un  lampo  l'anima  che 
sta  bene  al  deserto.  L'anima  del  nero  che  sa 
ballare  al  calore  del  sole  e  del  fuoco. 

Una  negra  soltanto  poteva  essere  la  donna 
che  avrebbe  steso  sopra  le  mie  palpebre  grinzose 
di  troppo  lume  lo  scialle  bianco  del  sonno.  Sarò, 
nella  seconda  parte  del  mondo,  un  buon  negro 
di  romanzo  che  si  bagnerà  dopo  il  rinoceronte  e 
avrà  una  religione  di  legno  scolpita  a  coltello. 

Oggi,  cavallo  di  privata  scuderia,  tagliato  a 
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striscie  il  cuoio  lucente,  col  muso  tra  il  fieno 
che  non  vidi  verdeggiare,  porto  a  spasso  nella 
vettura  di  nolo  tutte  le  signore  delle  mie  im- 
maginazioni. Un  salto  di  qua  e  uno  di  là  : 
per  giorni  e  per  giorni  appena  un  raggio  la  mat- 
tina, eppoi  tutto  il  giorno,  imbiancato,  senza  so- 
le, finiva  prima  di  sera  come  un  trasporto  per 
carità. 

Laggiù  sarei  stato  proprietario  della  mia  spe- 
lonca di  travi  colla  maschera  di  cinabro  inchio- 
data alla  soglia.  Dentoni  bianchi  di  conchiglie 
avrei  messo  fra  labbro  e  labbro  a  inorridire  gli 
spiriti  e  avrei  sorseggiato  il  rhum  cristiano  la 
domenica  sera,  di  nascosto  a  tutti.  Mia  moglie, 
spalmata  d'olio  e  rasa  la  testa,  avreblDC  guardato, 
alia  destra  della  stola  coniugale,  le  sue  cioccle 
pendenti  a  guanciale  fino  al  bellico,  il  suo  grasso 
bellico  spiombante  a  grembiule  fin  sopra  le  cosce. 

Ora  aspetto,  sull'ora  di  cena,  chi  passa  nel 
vento  e  nei  riflessi  della  gran  piazza  schiacciata 
da'  marmi.  E  mi  sento  così  scompagnato  dalla 
mia  razza  vestita  di  lana,  così  intirizzito  di 
freddo  e  d' incèrto  dolore  ! 

Se  un'ora  di  gioia  smarrita  viene  a  visitarmi 
non  so  riceverla  in  casa  mia.  Non  mi  appartiene. 
Da  nessuno  mi  fu  destinata.  Viene  e  sparisce  senza 
toccarmi  e  se  nel  polso  il  sangue  vuol  battere  la 
misura  del  risorgimento  non  vien  risposta  dalla 
parte  del  cuore. 
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Nella  solitudine,  invece,  mi  sollevo  più  alto 
di  me  come  il  giovane  vincitore  di  bronzo  sotto 
gli  archi  della  loggia.  Mi  crescono  intorno  ai 
capelli  foglie  di  sempreverdi  e  duri  fiori  d' in- 
verno. Rido  col  mio  specchio  ;  segno  il  passo  nel 
vuoto  armonico  delle  dodici  scoccate  ;  gusto  ed 
assaggio  con  indicibile  raccoglimento  tutta  la 
soavità  della  mia  tristezza  bastarda. 

Nessuno  può  prendermi  il  braccio  in  quell'ore. 
Si  spengono  i  lumi  e  si  vedon  meglio  le  strade  del 
cielo  fra  palazzo  e  palazzo  e  il  getto  dell'acqua 
nella  rotonda  fontana  dà  bianche  faville  di  goc- 
cie  sulla  brunita  della  pietra  invecchiata. 

Passo  e  ripasso  per  rivedere  quel  che  ho  visto 
mezz'ora  fa  né  mi  stanco  di  questo  giro  di  cose 
intorno  a  me  stesso,  più  fresco  di  amore  che  al 
momento  della  levata.  Le  carrozze  son  ferme  e 
chiuse  come  bare  d'epidemia  :  se  tutti  gli  orologi 
dei  dintorni  suonano,  l'un  dopo  l'altro,  il  primo 
tocco  del  nuovo  giorno  penso  con  fremiti  di  pas- 
sione alla  bellezza  dell'eternità. 

Non  svegliatemi.  Ripenso  alla  donna  alta  e 
matura  che  si  fece  guardare  da  me  verso  l'otto, 
tutta  chiusa  nei  suoi  grossi  vestiti  di  velluto  e  di 
pelli,  colla  faccia  nascosta  dietro  la  veletta,  tesa 
come  una  finestra  di  filo  tra  i  capelli  ed  il  mento. 
La  pelliccia  lunga  che  le  rimodellava  in  dolci 
monti  il  corpo  grande  e  fasciato  mi  lasciò  un 
cattivo  senso  di  fortezza  da  prendere.  E  quando 
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mi  fu  lontana  fui  contento  più  del  momento  in- 
nanzi. Accesi  pronto  una  sigaretta  come  una 
ricompensa  odorosa. 

Non  potrò  essere  un  negro.  Se  questa  pelle 
di  secca  recluta  che  consumò  camicie  troppo  fini 
lustrasse  di  grana  mora  sotto  il  sole  d'Uganda 
e  degli  occhi  non  si  vedesse  che  il  bianco,  più 
bianco  di  tutto  sopra  il  mio  naso  camuso  di  cane, 
non  avrei,  né  alla  luce  né  al  buio,  questi  amari 
passatempi.  Dormirei  come  un  ceppo,  collo  scudo 
sotto  la  parrucca  cresputa,  né  mi  sveglierebbe 
infingarda  la  luce  bigia  degli  orti. 

Avrei  tanto  bisogno  d'esser  più  barbaro  !  E 
di  stringere  al  mio  un  corpo  ubbidiente  con  diti 
sudici  di  sangue  infedele. 

Partirò  una  mattina.  Sarà  liscio  il  mare  come 
la  saponata  nella  conca  e  sarà  il  cielo  tutto 
disteso  e  tirato  come  una  pezza  di  seta  nuova. 
Partirò  verso  i  candori  del  Sud' cantando  a 
mezza  voce  tra  il  sorriso  de'  mozzi. 


Soperchieria  del  Tempo 


Come  l'ombra  del  giorno  cadente  mangia  a 
gradi  la  luce  che  si  distese  intera  la  mattina  — 
il  tempo,  introduttore  della  m.orte,  mangia  notte 
per  notte  l'ultime  solate  della  mia  gioventìi. 

Al  tempo  ho  consegnato  ogni  cosa  mia  :  i 
miei  minuti,  i  miei  pensieri,  le  mie  speranze,  le 
mie  più  belle  disperazioni,  i  miei  più  ricchi  do- 
lori. Ed  egli  s'  è  preso,  senza  proroghe,  tutto 
quel  che  m'apparteneva. 

Ed  ora,  per  me,  che  resta  ? 

n  tempo,  esattore  frodolento,  mi  ha  spo- 
gliato. Sono  un  questuante  alla  porta  di  ogni 
anno.  Ora  che  tutto  ho  dato  vìa.  nessuno  darà 
nulla  a  ch^  si  raccomanda.   xl^^yiX  . 

Prima,  negli  antichi  tempi,  nell'altro  secolo, 
ero  un  impaziente  creditore  del  mondo.  Volevo 
che  la  mia  parte  mi  fosse  pagata  d'un  colpo,  in 
contanti.  Non  mi  contentavo  di  chirografi  e  ca- 
parre. Volevo  che  tutto  l'essere  entrasse,  tutto 
insieme,  in  questa  minima  parte  dell'essere. 

E  cercavo  l'alture  perchè  almeno  l'occhio  mi 
desse  un  miraggio  di  smisurata  dominazione. 

E  salivo,  colla  mia  pallidezza  aggrondata   su 
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per  le  scorciatoie  del  monte  etnisco,  tra  gli  ulivi 
storti,  i  cipressi  spennacchiati,  i  pàmpani  rug- 
ginosi. 

Mi  pareva,  salendo,  di  farmi  più  santo,  d'ac- 
costarmi a  una  briaca  purezza,  di  andare  in 
cerca  d'un  intercessore,  d'un  bel  martirio,  d'una 
solitudine  mortificata  e  voluttuosa,  vicino  sol- 
tanto a  un  Dio  che  neppur  ^nominavo.  E  ri- 
masto solo  colla  notte  sentivo  volontà  di  pian- 
gere —  di  pianger  d'un  pianto  disperato  come 
quello  di  chi  piange  una  volta  sola  nella  sua 
vita.  Il  paese  stesso  era  un  tradimento,  una'  vi- 
gliacca ironia  d'agguati. 

Ma  sapevo,  come  tutti  gli  uomini,  d'esser  fi- 
gliolo della  notte  e  aspettavo  la  mia  fresca  so- 
rella :  la  mattina.  L'alta  mattina  di  sole  tre- 
mante che  s'alzava  da  un  mar  leggero  di  caligine, 
e  la  città  rosata,  velata,  sembrava  di  carne,  come 
una  donna.  La  città  promessa,  la  città  dell'uomo, 
—  la  mia. 

Ora  il  tempo  ha  ripreso  tutto  —  l'ombra 
mangia  la  luce,  il  giorno  mangia  la  vita  e  s'ap- 
prossima la  grande  notte  che  non  avrà  pìh 
mattine. 


Tutto  perduto 


Sento  uno  sbatter  d'ali  vicino  al  finestrohe* 
Mi  affaccio  :  è  un  uccellino  che  va  da  una  doccia 
all'altra,  smanioso,  come  uno  smarrito  che  non 
ritrova  il  suo.  Entra  sotto  la  gronda,  fruga  un 
momento,  poi  sfrulla  fuori,  fa  il  giro  della  casa 
e  si  ricaccia  in  un  altro  punto  del  canal  di  la- 
miera. Sembra  che  abbia  perso  qualcosa  :  forse 
il  nido,  forse  i  figlioli,  forse  una  bruca  abboc- 
cata sopra  una  foglia. 

Il  sole,  fatta  la  sua  giornata,  s'  è  riposato 
un  momento  dietro  gli  abeti  delle  Gualanciole 
eppoi,  dato  fuoco  alle  nuvole,  è  strapiombato 
dietro  Montesilvestre.  Una  ghiandaia  mi  dà  con 
grande  schiamazzo  la  buona  sera  —  ed  esco  fi- 
nalmente di  casa. 

Su  nell'aia  trovo  No  villo  che  frigna.  No  villo 
è  un  amico  di  quattr'anni,  con  gli  occhi  bian- 
chi, con  un  sottanino  che  gli  arriva  sì  e  no  al 
ginocchio  e  che  ha  sempre  l'aria  d'aver  paura 
di  crescere. 

—  Cosa  hai  fatto  ? 

Mi  guarda  un  po'  di  sotto  in  su,  alza  il  sot- 
tanino per  asciugarsi  il  muso  sudicio  e  lagri- 
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moso  e  scopre  le  coscie  ignuda  con  un  brincello 
grinzoso  nel  mezzo. 

—  Cosa  hai  fatto  ? 

—  Ho  perso  la  rota. 

Aveva  una  rotellina  di  legno  che  gli  avevano 
infilata  tra  due  bastoni  :  ci  s'era  divertito  tutto 
il  giorno  sognando  chissà  quali  carri  fantastici 
e  quali  corse  lontane.  Ora  1'  ha  persa  e  forse  il 
cuore  gli  duole,  stasera,  come  quando  perderà, 
da  grande,  la  donna  che  gli  parrà  preziosa  co- 
me gli  pareva,  oggi,  quella  rota  di  legno  sudicio. 

Vado  innanzi  e  m' imbatto  nella  Genoeffa. 
La  Genoeffa  è  quasi  una  ragazza  fatta  e  la  do- 
menica, colla  pezzolona  gialla  in  capo,  s' im- 
branca, alla  messa,  tra  le  citte  canterine.  Ma 
stasera  ha  gli  occhi  stralunati  e  non  ha  voglia 
di  ruzzare. 

—  O  Genoeffa  cosa  ti  succede  ? 

—  -  Se  sapesse  !  Ho  perso  la  Caprona,  la  più 
bella  di  tutte  le  mi'  pecore. 

—  E  dov'eri  a  parare  ? 

—  Alla  Macogliese  ma  chissà  che  vento  ha 
preso  I  Ho  girato  dappertutto.  Ho  girato  il  Fel- 
cetonè,  Pian  della  Chiara,  Pian  di  Lastrelle,  il 
Cerreto  —  sono  andata  fino  al^a  selva  de'  casta- 
gni, ho  frugato  nella  Scapigl'a'a.  Ma  sì  !  Non 
e'  è  in  ^^elie  !  Chiama,  chiama  —  sarà  tre  ore 
che  la  cerco.  Era  la  più  bella  del  branco  :  grassa 
come  una  picchia,  aveva  fatto  un  agnello  che 
non  se  ne  vede.  Fosse  un'altra  non  ci  farei  la 
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testa  ma  quella  lì,  la  mi'  Caprona,  tanto  amo- 
rosa, che  mi  s'era  affezionata  fin  da  quand'era 
agnella,  mi  dispiace  proprio.  Ho  paura  che  mi 
sia  capicollata  in  quegli  scatrafossi  dalle  parti 
di  Castellare.  Ma  ormai  è  notte  :  chi  la  ritrova  ? 

E  la  povera  Genoeffa  va  via  col  capo  in 
seno,  tutta  immusita,  come  se  la  colpa  fosse  mia. 

Scendo  giù  verso  le  case  e  sento,  prima  d'ar- 
rivare, un  sussurrìo,  un  brusìo,  un  passeraio  di 
donne  rotto  ogni  tanto  da  una  voce  che  chiama 
alla  disperata.  Mi  avvicino  per  veder  cosa  e'  è. 
Un'altra  disgrazia.  L'Argenta  non  ritrova  più  il 
suo  ultimo  figliolino,  il  suo  Gioiele.  È  stato 
tutto  il  giorno  vicino  a  casa,  a  fare  i  Castellini 
coi  sassi,  a  correr  dietro  ai  galli,  ad  acchiappare 
i  saltagreppi.  Prima  che  andasse  sotto  il  sole  è 
sparito.  Nessuno  V  ha  più  visto.  L'Argenta  1'  ha 
cercato  in  tutte  le  case,  in  tutti  i  capanni,  per- 
fino nei  seccatoi.  E  scesa  giù  fino  alla  vasca,  è 
arrivata  su  fino  al  Passo  del  Rosso.  E  chiama 
da  tutte  le  parti,  col  viso  fradicio  di  lagrim.e  — 
il  suo  povero  viso  bruciato  dai  soli  e  dai  venti  — 
e  nessun  risponde.  Due  uomini  hanno  preso  le 
lanterne  per  andare  alla  macchia  ;  la  Sabina  si 
spenzola  per  guardar  nel  pozzo  con  una  paura 
tremenda  di  vedere  in  fondo  un  fagotto  di  cenci. 
Ma  Gioiele  non  vien  fuori  da  nessuna  parte  e  il 
suo  nome  riempie  inutilm.ente  la  valle  che  s' in- 
gorga di  buio. 

Non  potendo  essere  utile  a  nulla,  coi  miei 


occhi  mezzi  ciechi,  torno  indietro.  Sotto  il  muro 
e'  è  un  uomo  che  cammina  innanzi  a  me  gobbo 
gobbo. 

—  Buona  sera,  Mencaccio. 

—  Buona  sera.  Ma  per  me  è  cattiva. 

—  E  perchè  ? 

—  Non  mi  riesce  di  ritrovare  la  mi'  duca. 
L'avevo  nell'aia,  legata  allo  stollo,  e  m'  è  scap- 
pata. Si  vede  che  avevo  fatto  male  il  nodo  e 
ora  chissà  dov'  è  giunta.  Ho  paura  che  sia  an- 
data ai  grani,  là  verso  il  Cardeto  o  il  Campo 
alla  Rosa.  E  una  bestiaccia  matta  che  non  mi 
riesce  averla  a  niente.  Se  ora  mi  si  fa  notte 
per  bene  non  la  riacchiappo  fino  a  domani.  Per 
la  bestia  sarebbe  poco  male  che  soffrire  non 
soffre  m.a  se  mi  fa  qualche  danno  nel  gran  degli 
altri  mi  tocca  a  pagare  a  me. 

E  Mencaccio  passa  giù  per  la  via  dello  Spic- 
chio, borbottando  tra  di  se.  Mi  fermo  un  mo- 
mento a  guardar  la  luna  che  s'  è  alzata  zitta 
zitta  dalle  macchie  di  Roti  col  suo  visone  sba- 
lordito e  gialluto,  più  gonfio  di  ierisera.  Nei  pri- 
mi minuti  par  che  salga  più  presto,  quasi  abbia 
furia  d'allontanarsi  dalla  cresta  nera  dell'oriz- 
zonte, ma  non  appena  arrivata  un  pezzo  in  su 
ripiglia  la  sua  andatura  infingarda,  tanto  ada- 
gio che  par  ferma  in  cielo. 

Ma  uno  scalpicciare  lesto  tra  i  sassi  mi  fa 
voltare  E  Favolo  che  viene  verso  di  me  guar- 
dando in  terra. 
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—  Co«^a  cercate,  Favolino  ? 

—  Ho  perso  la  falce,  si  figuri.  Stasera  non 
so  dove  abbia  la  testa.  Quando  sono  andato  a 
merenda  l'avevo  e  non  mi  posso  rammentare 
dove  r  ho  poggiata.  In  casa  non  e'  è,  nel  campo 
non  e'  è,  e  se  1'  ho  persa  per  la  strada  chi  la  ri- 
trova ?  Ora  aspetto  che  la  luna  faccia  un  po'  più 
lume  e  e'  è  il  caso  di  vederla  luccicare.  Bisogna 
che  la  ritrovi  in  tutti  i  modi  :  domattina  m'aspet- 
tano a  mietere  al  Lavacchio.  Sarebbe  bella  do- 
vessi perder  Topra  per  via  della  falco  i 

Ho  capito  :  stasera  tutti  perdon  qualcosa. 
Questa  luna,  che  a  guardarla  par  tanto  scioraa. 
deve  portar  male.  Vi  meglio  tornare  a  casa. 

Ma  cos'  è  quel  lumicino  che  si  muove  lag- 
giti  davanti  alla  casa  del  Bernacchi  ?  Andiamo 
a  vedere  anche  questa.  Quando  son  \dcino  vedo 
il  povero  Bernacchi  chinato  in  terra,  con  una 
lanternina  accesa,  che  raspa  in  terra  tra  i  ceppi 
e  gli  attrezzi.  La  sua  vecchia  groppa  coperta  da 
una  giubba  d'  inverno  pare  un  involto  che  cam- 
mini. Duro  fatica  a  distinguere  i  capelli  bianchi 
che  gli  escon  dal  cappello  e  un  manone  grinzoso 
che  pare,  tra  il  buio,  la  zampa  d'un  mostro. 

—  Cosa  cercate,  Bernacchi  ? 

Il  vecchio  si  rivolta  verso  di  me  e  la  lan- 
terna gli  fa  biillare  gli  occhi  e  il  barbone. 

—  Cosa  cerco  ?  Se  sapesse  cosa  cerco  !  Or- 
mai quando  siam  fatti  vecchi  sarebbe  meglio  che 
Cristo  ci  levasse  dal  mondo.    Non  siamo  più 
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boni  a  nulla.  Da  un  occhio  vedo  tutta  ima 
nebbia,  in  quest'altro  m'  è  cominciato  la  ma- 
glia. Non  si  va  più,  non  si  va  più  —  glie  lo 
dico  io. 

—  Ma  cosa  avete  perso  ? 

—  Ho  perso  la  chiave  di  casa.  L'avevo  in 
mano  quando  son  venuto  in  su  ;  sono  andato 
al  gallinaio  a  veder  s'era  serrato  e  ora  non  la 
ritrovo.  Accidenti  alia  mi'  testacela  :  non  mi 
dice  più  il  vero.  Se  non  la  ritrovo  non  posso 
entrare  in  casa  ;  bisogna  che  vada  a  chiedere 
alloggio  a  qualcheduno  come  un  fuggiasco. 

Oael  vecchio  ha  più  di  ottant'afmi  e  campa 
solo  solo  in  una  stamberga  che  prima  era  un 
capanno.  La  moglie  gli  è  morta  un  anno  fa  ;  il 
figliolo  e  la  nuora  sono  in  Maremma  e  non  ha 
nessuno,  neanche  per  mettergli  al  fuoco  un  boc- 
con  di  pappa.  Si  fa  da  mangiar  da  se,  si  rifa 
il  letto  da  sé,  va  a  cercar  le  legna  da  se. 

Mi  muovo  a  compassione  e  l'aiuto  a  cercare, 
Ma  non  trovo  che  paglie,  stecchi,  sassi,  merde  di 
gallina  e  cespi  d'ortica. 

—  Non  si  trova,  Bernacchi. 

—  E  ora  come  fo  'che  non  ho  neanche  ce- 
nato ?  Volevo  brusticare  due  fette  di  polenda 
che  m'  è  avanzata  d'oggi  ma  se  non  trovo  la 
chiave  non  posso  entrare  in  casa.  E  a  dormire 
mi  toccherà  andare  in  qualche  capanno  e  il 
fieno  non  è  secco  bene  e  e'  è  il  caso  d'andare 
in  m^alavia. 
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Per  fortuna  sopraggiunge  la  Viola  :  lei  ha 
gli  occhi  buoni  e  in  un  momento  ha  frugato  e  ta- 
stato dappertutto.  E  annunzia  : 

—  Qui  non  e'  è.  Guardiamo  nello  stradello. 
E  difatti  nello  stradello  che  va  dalla  casa  alla 
strada  brilla  al  chiaro  potente  della  luna  la  grossa 
chiave  di  ferro.  Il  Barnacchi  s'alza,  l'agguanta 
ed  è  tanto  felice  ed  ha  tanta  furia  d'entrare  in 
casa  che  non  ringrazia  neppur  la  Viola. 

M' incammino  —  ormai  non  ho  piti  voglia  di 
rinchiudermi  —  verso  il  Calvario  di  legno  nero 
piantato  in  cima  alla  scogliaia  sporgente  dove 
da  più  di  dieci  anni  vado  a  ragionar  con  me 
stesso  al  suono  sempre  il  medesimo  del  Tevere 
giovane.  Mi  butto  mezzo  disteso  sull'erba  con- 
sumata dal  fiato  del  sole  e  cerco  nel  cielo  rag- 
gioso  un  po'  di  luce  anche  per  me. 

La  luna  ormai  è  padrona  dell'alto  spiazzo 
sereno  ;  è  ascesa  più  che  ha  potuto  nella  pace 
libera  dell'aria  ;  ha  sommerso  lo  stellato  nella 
sua  rispleudenza  maggiore. 

E  sotto  la  sua  magnetica  sovranità  illumi- 
nante ritrovo  in  ni€  una  chiarezza  improvvisa; 
in  questa  sera  che  tutto  si  perde.  Una  conver- 
genza fantastica  di  casi  ordinari  in  un  punto 
solo  del  mondo,  quasi  nell'ora  stessa,  mi  sco- 
pre, in  un  baleno  di  lucidità,  ri  segreto  d'ogni 
\dta  —  e  della  inia. 

Tutti  gli  uomini  non  fanno  che  perdere,  ogpxi 
dì,  quel  che  mai  ritroveranno.  Io  non  ho  perso, 

P^riNl.   G  orni  di    festa  , 
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oggi,  nessun  bene  visibile,  nessun  capo  della 
mia  proprietà.  I  miei  figlioli  sono  in  casa,  coi 
visini  accaldati  riversi  sui  freschi  guanciali,  chiusi 
gli  occhi  per  vedere  altre  meraviglie.  Ho  il  mio 
covo  pronto  per  quando  voglio  nascondermi  e 
ho  la  chiave  dell'uscio  nella  tasca  della  giac- 
chetta. Nulla  mi  manca  di  quel  che  mi  azzardo 
a  chiamar  mio  —  e  non  ho  perso,  in  tutta  la 
lunghezza  del  giorno,  né  un  minuto  né  una  parola. 

Eppure,  se  affronto  il  terrore  e  mi  guardo, 
son  come  il  vecchio  stronco  che  ha  perso  tra 
i  sassi  la  chiave,  come  Fuccello  smanioso  che 
ha  perso  i  suoi  svolatini,  come  la  madre  che 
chiama  nel  buio  il  figliolo  sparito. 

Eppure,  da  quando  mi  conosco,  non  ho  fatto 
che  perdere  il  meglio  di  me.  Ogni  stagione  che 
passa,  ogni  annata,  è  una  perdita  nuova.  Ho 
perso  la  gioventù  degli  anni  e,  peggio,  la  gio- 
ventù dell'avventura  e  della  confidenza  ;  ho  perso 
gran  parte  della  mia  forza  d'orso  sdegnoso  ;  ho 
perso  la  fede  ne'  prossimi  e  ne'  lontani,  negli 
amici  e  nei  nemici,  ho  perso  la  divina  imbecillità 
dell'amore  —  ho  perso,  perfino,  quella  caparbia 
speranza  dell'altezza  che  mi  confortava  nell'asfis- 
siamento  delle  bassure.  Anch'  io  son  l'uomo  che 
va  perdendo  per  tutte  le  strade  quel  che  me- 
glio fu  suo. 

E  non  mi  resta,  di  tanta  sostanza,  che  que 
sto  piccol  potere  di  accagliare  in  parole  le  mie 
scontentezze. 


Sogno  di  città 


Cammino,  verso  giorno,  per  una  strada  piana, 
ma  di  montagna,  tra  file  di  cipressi  e  di  querci. 
Ma  non  ho  paura  perchè  già  si  vede  un  po'  di 
lume  in  cielo  e  le  stelle  una  per  volta  partono. 

Ad  un  tratto,  dalla  parte  della  strada  che 
guarda  giù  verso  il  basso  e  la  valle,  le  piante 
spariscono  enei  livido  indistinto  della  prima  alba 
appare,  improv\dsa,  inaspettata,  una  città  enor- 
me. Una  città  che  non  conosco,  che  non  ho  mai 
visto  e  che  lì  non  ci  dovrebbe  essere. 

Mi  fermo  a  guardarla  e  quello  sterminato 
ammasso  di  tetti,  di  torri,  di  chiese,  di  mura- 
glie, di  cubi,  in  quel  bigio  confuso  albore,  mi 
spaventa. 

Ci  sono,  mi  pare,  colossi  di  cattedrali  che 
s'alzano  sulla  plebe  delle  case  buie  e  rizzano  al 
cielo,  più  su  che  possono,  campanili  a  punta, 
pinnacoli  dentati,  guglie  e  cuspidi  spettrali. 

E  dinanzi  a  quella  metropoli  intravista,  in- 
finita, dove  non  si  vede  un  lume  né  s'ode  una 
voce,  che  sembra  morta  e  che  neanche  il  giorno 
potrà  svegliarla,  mi  sento  rabbrividire,  sper- 
duto, e  mi  butto  in  ginocchio  sui  sassi  della  strada, 
tremando  d'orrore  e  nascondo  il  viso  tra  le  mani. 
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Questo  è  il    sogno     che    faccio  ogni  tanto, 

.fin  dai  sett'  anni,  e  sempre  uguale,    e   comincia 

e  finisce  sempre  allo  stesso  punto,  né   ho    mai 

potuto  vedere,   da   sveglio,  una   città  simile    a 

quella. 


Reclamo 


Se  più  grande  di  tutti  n*  ho  colpa  ? 

La  mia  statura  è  irriducibile. 

Non  entro  in  casa  vostra  ?  Non  entro.  Dovrei 
piegarmi.  La  mia  colonna  è  saldata  :  le  giunture 
non  giocano  agevoli  ;  fui  ripudiato  dalla  genti- 
lezza. Alle  donne  non  bacio  mani.  Non  m' in- 
chino neanche  per  raccattare  l'oro  dei  mar- 
ciapiedi. 

Una  volta,  sotto  la  cupola  di  Roma  —  dise- 
gno di  Michel  Angiolo  —  \idi  che  poteva  essere 
per  me  un  casotto  passabile  :  ombrellone  di  mar- 
mo e  piombo  per  diluvio  eventuale.  Ma  quelle 
dorature  —  e  tutti  quei  papi  morti  ! 

Io  avrei  pur  bisogno  d'una  provianda  com- 
misurata alla  mia  vastità  e  n'  ho  meno  degli 
altri.  Appena  l'aria  mi  avanza,  se  m'  alzo,  di 
notte,  tra  i  punti  di  sospensione,  i  triangoli,  i 
crocchi,  i  segnali  delle  stelle. 

Una  volta  avevo  l'ali,  due  ali  pese  che  mi  fa- 
revan  da  piombi,  mi  tenevan  giù  in  terra.  Le  ta- 
trliai  e  ora  vo  tant'alto  che  nessuno  mi  vede. 


San  Martin  la  Palmti 


I. 


Qui  voglio  protocollare  le  memorie  dei  miei 
piaceri  garantiti. 

Comincio  col  viàggio  a  San  Martin  la  Palma. 
Ogni  tanto  mia  madre,  sfrenandomi  i  capelli  col 
pettine  fìtto  o  aggiustandoli  sotto  il  berretto 
marino,  diceva  :  Un  giorno  s' anderà  a  San 
Martin  la  Palma. 

Ma  non  s'andava  mai  :  si  rimetteva  sempre, 
codesto  gran  viaggio,  a  un  altro  giorno,  a  un 
altro  mese,  a  un'altra  bella  stagione.  Un  paese 
lontano  quanto  bello,  pare,  questo  Martin  la 
Palma  e  io  dovevo  crescer  sempre  di  più  per 
arrivarci. 

Mia  madre  ne  parlava  spesso  quasi  con  de- 
vota golosità.  Là,  in  campagna,  una  chiesa,  una 
grande  casa  di  prete,  e  un  orto  grandissimo  :  un 
orto  con  tutte  le  frutta  del  mondo  —  quelle  frutta 
che  si  dovevan  comprare  giorno  per  giorno,  già 
passe,  toccate  da  tutti,  dall'ortolano,  rinvoltate 
in  cartocci  gialli.  Lassù,  invece,  nel  felice  San 
Martin  la  Palma,  le    ciliege    lustrine,  le   susine 
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monache  e  claudie,  le  pere  moscadelle,  le  roggie, 
le  spine,  le  mele  francesche  e  le  razzerole  erano 
ancora  attacate  agli  alberi,  tra  le  foglie  vere,  coi 
^  piccioli  verdi,  tutte  fresche,  da  potersi  cogliere 
a  volontà  senza  bisogno  di  metter  quei  pochi 
soldi  di  bronza  nella  mano  sudicia  dell'uomo  di 
faccia.  Perchè  a  San  Martin  la  Palma  era  pa- 
drone il  prete  e  quello  di  cui  tanto  si  parlava 
in  casa  nostra  era  l'orto  del  prete  e  mia  madre 
era  conoscente,  forse  mezza  parente,  delle  due 
donne  che  stavano  col.  cugino  prete  e  che  l'ave- 
vano invitata  tante  volte,  che*  andasse  in  tutte  le 
maniere  ma  d'estate  e  col  bambino.  E  ogni  volta 
che  tornava  il  caldo  e  mi  toccava  a  succiare 
quelle  frutta  mosce  e  comprate  dietro  l'ombra 
ardente  delle  persiane  mi  racconsolavo  tutto  al 
pensiero  di  quell'orto  lontano,  rinserrato  tra  gli 
alti  muri,  dove  nessuno'poteva  entrare,  ma  noi  sì, 
perchè  si  conosceva  i  padroni  :  l'orto  attaccato 
alla  chiesa,  l'orto  santo,  l'orto  ricco,  l'orto  ma- 
gnifico. Ma  quando  andremo  a  San  Martin  la 
Palma  ?  Esiste  davvero  in  questo  mondo  un  posto 
felice  che  si  chiama  San  Martin  la  Palma  ? 


2. 


E  venne  finalmente  anche  il  giorno  che  s'andò 
davvero.  La  mamma  si  vestì  col  vestito  buono, 
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quello  color  cappuccino,  colie  guarnizioni  di  gè  e 
la  trina  nera  —  un  vestito  che  a  quel  tempo  la 
ringiovaniva  per  quanto  fosse  sempre  giovane  : 
capelli  neri,  occhi  neri,  labbri  rossi,  denti  bianchi  : 
tutta  bella.  Io  mi  sacrificai  fin  dalla  mattina  a 
farmi  lavare,  cambiare,  pettinare,  lisciare  e  ac- 
comodare. Quando  fui  pronto  la  man. ma  mi  prese 
in  collo  perchè  mi  guardassi  nella  specchiera  del 
cassettone  :  sei  proprio  rimesso  al  mondo,  un 
pelondino  ! 

E  si  partì  finalmente,  nel  bollore  del  mezzo- 
giorno,  senza  neppur  mangiare  ;  non  ci  si  doveva 
saziare  lassù,  coi  Tniracoli  dell'orto  di  San  Martin 
la  Palma  ? 

Nella  piazza  ingoiata  da  una  piena  di  sole 
si  montò  nell'omnibus  :  una  corriera  da  strade 
chiuse,  un  catafalco  nero  e  celeste  coi  cavalli 
incappucciati  di  tela  bianca,  che  scalcettavano 
tutti  i  momenti,  non  per  voglia  di  correre  ma 
per  il  fastidio  delle  mosche.  Si  mosse,  alla  fine, 
con  un  brusco  singulto  di  martinicca;  s'avviò 
rasente  ai  marciapiedi,  senza  furia,  al  falso  passo 
trottante  degli  animali  che  cercavano,  col  muso 
a  terra,  una  scusa  a  tanta  desolazione.  S'era  soli 
sul  lungo  panchetto  d' incerato  e  io,  benché  sner- 
vato da  quella  lentezza,  gonfiavo  d'orgoglio  ogni 
volta  che  s' incrociava  una  carrozza  tirata  da  un 
cavallo  solo  e  noi,  invece,  si  pigliava  mezza  strada 
con  due  bestie  tutte  per  noi,  che  avevano,  in- 
somma, una  specie  d'autorità  civica  e  pubblica. 


->64- 

Come  Dio  volle  s'arrivò  alla  porta  dove  bi- 
sognava scendere  e  cominciare  il  viaggio  a  piedi. 
Per  quelle  strade  suburbane,  nuove,  tutte  molli 
di  polvere  bianca  e  rigata,  senza  persone  in  vista 
a  quell'ora  bruciata,  ci  avviammo,  un  po'  spersi 
e  acciecati,  cercando  di  rubare  un'  idea  d'ombra 
ai  muri  bollenti  e  cenerosi  dei  giardini  dei  pic- 
coli ricchi,  delle  rimesse,  dei  fabbricati  chiusi. 
Poi  venne  la  campagna  vera,  una  siepe  imbian- 
cata per  ogni  foglia,  con  dietro  file  di  pioppi 
vitati  tutti  coperti  d'un  velo  bianco  anche  loro. 
Non  passava  nessuno,  almeno  per  domandare  se 
si  andava  bene  di  lì,  se  proprio  in  fondo  a  quella 
gran  polvere,  a  quella  rabbia  di  sole  c'era  San 
Martin  la  Palma  coli 'orto  ombroso  d'alberi,  di 
spalliere,  di  pergole,  di  piante  da  fiore  e  da  frutto. 
Neppure  una  fonte  comunale,  da  quelle  parH, 
neppure  un'aria  di  vento.  Colla  bocca  pastosa  di 
sete,  gli  occhi  abbacinati,  le  ascelle  fradicie,  i 
piedi  dolenti  s'andava  innanzi  col  coraggio  di- 
sperato della  speranza. 

Ed  ecco,  a  man  dritta,  lontano,  un  campa- 
nile intonacato,  bassotto,  massiccio,  coll'arco  delle 
campane  aperto,  con  guarniture  di  verde  accanto. 

—  Ci  siamo  —  disse  la  mamma.  E  agli  ul- 
timi passi  ci  pareva  d'esser  tornati  forti  come 
all'uscir  di  casa. 
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Eccoci  davanti  al  portone  nero,  colle  scarpe 
bianche,  colle  gocciole  di  sudore  giti  pei  soprac- 
cigli e  gli  occhi,  e  il  fazzoletto  tra  le"  mani  ba- 
gnate. Accanto  a  un  cartello  di  maimo,  ovale, 
dove  si  durava  fatica  a  leggere  Curato,  una  gran 
manigHa  pendeva  giù  tutta  ossidata  come  se  non 
la  tirasse  mai  nessuno. 

Venne  ad  aprire  il  prete  in  persona,  che  lì 
per  lì  ci  sgomentò  —  un  prete  tanto  diverso  da 
quelli  tondi  e  ben  tenuti  ch'ero  avvezzo  a  ve- 
dere. Un  diavolone  lungo  lungo  e  senza  carne, 
con  un  viso  mortaccino  pien  di  crusca,  un  naso 
a  falco,  due  occhi  sbalestrati  di  losco,  una  testa 
ciuffosa  di  capellacci  rossi,  senza  tonaca,  in  ma- 
niche di  camicia,  in  calzoncini  corti  e  ciabatte 
di  cencio. 

Appena  ci  vide  confusi  a  quella  maniera  si 
confuse  anche  lui  ma  poi  ci  tirò  dentro  e  dopo 
aver  fatti  due  complimenti  alla  mamma  cominciò 
a  chiamare  :  Dirce  !  Settimia  !  Dirce  !  Settimia  ! 

E  non  avrebbe  finito  più  se  dal  fondo  del- 
l'anditone  buio  dove  s'aspettavano  le  apparizioni 
salvatrici  non  fosse  scaturita  la  famosa  Dirce. 
Allora  il  prete,  con  un  sorriso  dei  denti  sudici,  si 
licenziò  alla  lesta,  infilò  un  altro  corridoio  pieno 
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d'armadi  neri  e  di  sante  famiglie  annunziazioni 
e  crocifissioni  incise  in  nero  dentro  cornici  nere. 

La  Dirce  non  era  propriamente  una  gobba 
ma  aveva  tutto  —  il  viso  finito,  il  collo  corto 
affogato  nelle  spalle  alte,  perfin  la  voce  —  dèi 
gobbi.  Bassa  e  secca  come  una  ragazzetta  portava 
appoggiata,  dentro  un  giubbino  di  cambrì,  la  sua 
testina  di  pecora  con  una  ciocca  di  capelli  stra- 
niti e  ingialliti  per  parte.  La  sua  accoglienza  fu 
assai  piti  calorosa  di  quella  del  prete  e  si  degnò 
di  guardarmi  e  anche  di  affermare  che  somi- 
gliavo tutto  al  babbo  e  perfino  di  darmi  un  piz- 
zicottino sulla  guancia  con  due  dita  d'osso  sudato. 

Ci  fece  passare  in  una  guardaroba  interna 
che  ci  parve,  dopo  la  fornace  della  strada,  una 
ghiacciaia.  E  di  lì  a  un  momento  si  sentì  scal- 
picciare in  ritmo  dispari  anche  la  Settimia,  che 
arrivò  sciancando  con  una  serietà  di  malaugurio. 
La  sorella  della  Dirce  era  più  giovane  e  più  alta 
ma  quasi  più  ripugnante.  Con  quegli  occhi  rossi 
spauriti,  colla  bocca  raggrinzita  delle  beghine  che 
pare  si  consumino  i  labbri  a  forza  di  preghiere, 
con  quella  grinta  di  maestra  inagrita  e  quel  gon- 
nellone  nero  da  diaconessa  decaduta  mi  fece 
quasi  paura. 

Dopo  che  le  tre  donne  ebbero  sfogato  le 
prime  sorprese  e  le  gentilezze  e  le  scuse  e  le 
domande  si  cominciò  a  ragionare  anche  dell'orto. 
Era  l'ora  !  Ci  avevano  fatto  bere  un  po'  di  vin 


santo  acetoso  ma  io  non  avevo  fatto  davvero 
quella  camminata,  per  tanto  poco. 

—  Venga  un  po'  nell'orto  —  disse  final- 
mente la  Dirce  —  si  va  sotto  il  versò  e  si  re- 
spira meglio  eppoi  il  bambino  si  diverte  di  più. 

E  traversato  un  salotto  di  parata  e  una  stan- 
zuccia  vuota  lastricata  s'arrivò  a  un  usciolino 
che  dava  sull'orto,  su  quell'orto  straordinario  da 
tanti  mai  anni  desiderato.  Abbarbagliato  dal  sole, 
con  un  gran  battito  di  cuore,  lo  traversai  tutto 
per  seguir  la  mamma  fino  a  una  pergola  di  viti 
e  convolvoli  che  prendeva  tutto  il  fondo,  ridosso 
al  muro  di  chiesa.  E  allora,  tìa  quel  riparo  d'om- 
bra, potei  contemplare  cogli  occhi  veri  quella 
tanto  decantata,  aspettata  e  pregustata  ridu- 
zione di  paradiso   terrestre. 


Era,  sì,  un  orto  piuttosto  grande,  tutto  scom- 
partito in  quadrilateri  precisi  da  \  ialini  costeg- 
giati da  larghe  conche  di  coccio  per  i  limoni. 
E  in  ognuno  di  quei  chiusi  quadratini  c'eran  fiori 
ordinari,  arancioni  e  rossi  per  lo  più,  e  piante 
nane  colle  ramature  bistorte,  e  cespugli  senza 
nome  ed  onesti  erbaggi  in  fila  per  quattro.  T 
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muri,  per  fortuna,  eran  coperti  di  pàmpani,  di 
viticci,  di  grappoli  e  di  fogliami  eleganti  di  buon 
augurio.  Io  cercavo  però  gli  alberi  ricchi,  coi 
frutti  a  ciocche,  a  coppie,  a  penzolo  dai  gambi, 
colle  tinte  variegate  della  maturazione,  pronti 
per  essere  spiccati  e  ingoiati.  Ma  per  quanto 
sbirciassi  dì  sott 'occhio  e  mi  fossi  azzardato  an- 
che a  scandagliare  l'aiole  allungando  il  collo  di- 
sopra i  vasi  non  riuscivo  a  far  cambiare  quel 
che  vedevo  con  quello  che  m'ero  immaginato 
dopo  tanti  sogni  a  occhiaperti  e  chiusi,  di  gior- 
no e  di  notte. 

Non  pioveva  da  tre  o  quattro  settimane  e 
il  terriccio  pativa  d'arsione,  si  sfarinava  in  una 
cenere  limosa,  si  disfaceva  nell'atrocità  dell'a- 
sciuttore. Le  foglie  di  limone,  bollose,  ingrinzi- 
vano ;  tra  quelle  degli  alberi  cominciava  a  re- 
gnare il  giallo  forzato  del  solleone  ;  anche  i  ca- 
voli e  r  insalate  pendevano  in  livido  :  solamente 
i  pomodori  appoggiavano  alla  terra,  tra  le  foglie 
ritagliate  nel  verde  nero,  le  palle  gonfie,  rosse 
d'un  rosso  spudorato.  Ma  de'  frutti  tanto  assag- 
giati neir  immaginazione  della  vigilia  non  mi 
riusciva  vedere  il  segno,  fuor  di  qualche  pesca 
sbianca  sulle  spalliere  e  certi  fichi  pallidi  che 
ciondolavano,  poco  incoraggianti,  da  una  ficaia 
che  stirava  i  suoi  bracci  in  pelle  di  elefante  ac- 
canto alla  pergola. 

La  Dirce,   sempre  la  più  tenera,   s'accorse 
della  mia  ispezione   ansiosa  e  forse  del  mio  di- 
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sappunto  e  cominciò  ad  esclamare  ch'era  una  di- 
sgrazia, una  disdetta,  una  disperazione,  che  s'era 
arrivati  per  l'appunto  nel  peggio  momento  del- 
l'anno. 

—  Si  figuri  —  disse  —  che  c'era  un  po'  di 
susine  di  quelle  gialle,  che  si  chiamano  cosce  di 
monache,  e  ieri  sera  Don  Paolo  le  colse  tutte  per 
mandarle  al  prete  di  Candeli.  Le  ciHege  son  finite 
tutte  :  ce  n'  è  rimaste  sei  o  sette  di  numero  ma 
tutte  risecchite,  proprio  in  cima  ai  rami.  Le 
pere,  quest'anno,  con  questo  asciutto,  non  vengon 
bene  :  son  dure  assaettate,  ci  vuole  i  denti  di 
ferro  per  mangiarle.  Le  pesche  ancora  non  son 
fatte,  non  hanno  preso  neanche  il  colore  :  non 
sanno  proprio  di  nulla.  E  questa  po'- d'uva  per 
ora  è  agresto,  buono  per  fare  il  savore  ma  guai  ^ 
metterlo  in  bocca.  Ma  per  te,  Giovannino,  e'  è 
rimasto  un  po'  di  fichi  :  ora  piglio  la  scala  e  ci 
monti  da  te  e  ti  diverti. 

E  difatti  andò  a  prendere  la  scala  e  l'ap- 
poggiò alla  ficaia  e  la  tastò  bene  prima  di  la- 
sciarmi montare  e  mi  tenne  per  un  braccio 
tutta  ridente,  poveretta,  coU'aria  di  volermi  dire  : 
Ora  sì  che  sarai  contento  !  Apri  bocca  e  mangia, 
son  tutti  tuoi,    èv  :i  la  voglia  ! 

Per  la  prima  volta  in  vita  mia  salii  sopra 
un'albero  e  arrivato  tra  quelle  foglione  scure  e 
raspose  ficcai  gli  occhi  addentro  per  vedere  di 
che  si  trattava  e  se  almeno  lì,  finalmente,  c'era 
un  principio  di  paradiso. 
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Ahimè  !  Non  erano,  come  avevo  sperato,  fi- 
chi dottati,  di  quelli  diacci  e  lardosi  colla  gocciola, 
ma  dei  miseri  e  stenti  fichi  albi,  di  quelli  che 
maturan  prima  degli  altri.  Ma  probabilmente 
quelli  più  fatti  erano  stati  colti  la  mattina  stessa 
perchè  tra  quei  rami  non  c'era  rimasto  che  dei 
fìcàttoli  duri,  annebbiati  imbozzacchiti,  che  face- 
vano ancora  il  latte  e  a  mangiarli  eran  senza 
polpa,  senza  sugo,  senza  dolcezza,  e  lasciavano 
in  bocca  dei  granellini  secchi,  duri  come  la  re- 
na. Mi  provai  a  masticarne  qualcuno  per  non 
passar  da  sofistico  ma  quelle  pallottole  tiepide 
e  stoppose  non  mi  andavan  giù  —  e  la  tre- 
menda disillusione  e  la  bocca  arida  me  li  fa- 
ce van  sembrare  anche  più  amari.  Scesi  giù  col- 
r  inferno  nel  cuore  e  alla  rabbia  del  dispetto  do- 
vetti aggiungere  anche  la  vergogna  della  bugia 
per  dichiararmi  a  quelle  donne  pienamente  con- 
tento e  soddisfatto. 

Ormai  non  vedevo  l'ora  di  andar  via  da  quella 
maledizione  d'orto,  da  quella  calura  sterile,  da 
quei  riflessi  di  sole,  da  quelle  piante  avare  ed 
inferme.  Girellando  lungo  i  muri  vidi  alcune  di 
quelle  grosse  pesche  colla  punta  in  fondo  che  si 
chiamano  poppe  di  venere  :  appena  appena  il 
verde  acerbo  dava  luogo  a  una  velatura  di  giallo 
sopra  la  peluria  d'una  guancia.  In  un  rientra- 
mento  della  muraglia,  sicuro  di  non  esser  visto, 
ne  spiccai  una  bassa  ma  scelsi  male.  Era  tanto 
aspra  e  tigliosa  che  dovetti  nasconderne  tra  1 
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sassi  più  di  mezza.  Raccattai  due  o  tre  ciliege 
ch'eran  cascate,  secche  e  grinzose,  dall'albero  : 
beccate  dagli  uccelli  mostra van  l'osso  del  nòc- 
ciolo. 

Bianco  di  malumore  tomai  presso  la  mamma 
che  si  alzava  per  venir  via.  Ma  quando  si  fu  per 
rientrare  in  casa  la  Dirce  si  ra\^sò  ad  un  tratto 
e  dichiarò  che  non  voleva  a  tutti  i  costi  man- 
darci via  a  mani  vuote.  E  difatti,  preso  un  col- 
teho,  si  mise  a  mietere  un  quadratino  di  radic- 
chio, ne  fece  un  bel  mazzetto  e  volle  che  si  por- 
tasse via  rinvoltato  in  un  giornale  —  e  fui  pro- 
prio io  condannato  a  portare  quell' umihante 
fagotto  ! 

Tutti  i  miei  sogni  di  frutteti  magnifici  e 
ospitah  si  risolvevano  in  quei  due  soldi  di  ra- 
dicchio che  portato  via  sotto  il  braccio  come  un 
povero  vergognoso.  E  per  tutta  la  strada  e  tor- 
nati a  casa  io  e  la  mamma,  non  s'ebbe  quasi  fiato 
di  parlare.  Tutti  e  due  d'accordo,  abbattuti  da 
quella  faticosa  umiliazione,  non  si  parlò  mai  più 
di  San  Martin  la  Palma  e  delle  sue  meraviglie. 
Il  radicelo  si  buttò  in  fresco  nell'acqua  d'im 
catiho  ma  nessuno  lo  mangiò.    * 


La  Zappa 


Voi  non  sapete  quanto  sìa  bella  la  zappa. 
Non  potete  sapere,  voi  cittadini  di  città,  quanto 
può  esser  bella  una  zappa. 

Una  semplice  zappa  di  campagna,  una  vera 
zappa  nelle  due  mani  del  contadino,  una  reale 
zappa  appoggiata  ai  sassi  del  muro,  accanto  al- 
Tuscio  del  contadino. 

Un  pezzo  di  legno  infilato  in  un  pezzo  di 
ferro.  Un  povero  pezzo  di  legno,  una  semplice 
stanga  cii  legno  duro,  di  legno  forte,  di  legno 
onesto.  Un  pezzo  di  legno  appena  squadrato, 
conciato,  spianato,  affinato  dal  filo  dell'accetta. 
Non  pulito,  non  verniciato,  non  lustrato  :  le  due 
mani  dello  zappatore,  le  due  mani  ingrossate 
rugate,  indurite,  incallite  gli  daranno  giorno  per 
giorno  la  lucentezza  dell'antico,  la  luce  del  la- 
voro che  vince  il  sudicio  del  sudore  e  della 
carne. 

Un  pezzo  di  ferro,  un  povero  pezzo  di  ferrr 
che  il  fuoco  e  l'acqua  hanno  piegato  e  ridotto 
nell'antro  domestico  del  fabbro  di  mezzosecolo. 
Un  dirro  pezzo  di  ferro  che  fu  molle  come  la 
pasta  del  pane,  come  il  formaggio  appena  messo 
nella  caciaia.  Un  piccolo  pezzo  di  metallo  nero 
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che  il  fabbro  fece  rosso  nel  fuoco  e  che  il  con- 
tadino fa  splendere  al  sole  come  l'argento. 

Ma  voi  non  potete  sapere,  non  potete  vedere, 
cittadini  di  città,  quanto  sia  bella  una  zappa. 
Una  grande  zappa  d'argento  nelle  due  mani  nere 
del  contadino,  che  frange  i  sassi  nascosti,  mozza 
le  radiche  vecchie,  rompe  la  terra  a  sseccata,  im- 
pallidita, stremata  dalle  mietiture  e  la  fa  tor- 
narf ,  come  per  miracolo,  nera. 

La  zappa  non  ha  bisogno  dei  bovi  aggiogati, 
come  l'aratro  ;  non  ha  bisogno  del  piede,  come 
la  vanga.  La  zappa  non  chiede  che  due  mani 
forti,  due  mani  nodose,  due  mani  potenti,  riso- 
lute, consacrate,  due  mani  del  colore  stesso  della 
terra,  mani  dove  le  vene  sporgono  come  ra- 
dici che  serpono  a  fior  di  terra. 

La  zappa,  questo  arnese  proprio  dell'uomo, 
venuto  dalla  terra,  costruito  con  un  pezzo  d'al- 
bero, con  un  pezzo  di  ferro,  coll'aiuto  del  fuoco 
e  dell'acqua,  la  zappa  dei  padri  antichi,  e  dei 
padri  dei  padri  e  che  le  madri  e  le  figlie  ma- 
neggiano quando  i  padri  mancano  —  perchè  i 
padri  devono  anche  viaggiare  per  il  mondo  e 
vincere  le  guerre  —  la  zappa,  strumento  del 
grande  lavoro  necessario,  del  lavoro  eterno,  del 
lavoro  di  dv^minazione  dell'uomo  sulla  terra,  del 
lavoro  che  tutti  i  giorni  risuona  nei  campi  eter- 
ni della  terra. 

Insieme  allo  Scettro  del  Re,  al  Bastone  del 
Pastore,  alla  Spada  del  Soldato,  alla  Penna  del 
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Poeta,  essa  è  degna  d'esser  venerata  in  j?inoc- 
chio,  d'esser  lodata  dalla  nostra  voce. 

Ma  voi  non  saprete  mai,  non  potrete  mai  sa- 
pere, cittadini  di  città,  animali  delle  mura- 
glie, quanto  sia  bella  una  zappa,  —  una  grande 
zappa  d'argento  sotto  l'oro  del  sole. 


BULCIANO 


Careggiatura 


Le  manze  careggiano  n^l  bruno  lunaticcio 
del  principio  di  notte.  Le  manne  son  grevi  : 
dodici  per  volta  e  le  strade  son  fossi  secchi, 
sassicaie.  Di  tra  la  paglia  imbigita  dalle  guazze 
penzola  lo  spigolarne  granito.  Scricchiolano  le 
soglie  della  treggia  alla  montata  della  Noce 
Bugia  e  l'affanno  delle  bestie  si  sente  di  quassù. 

Il  vecchio  maliscente,  cedila  groppa  zeppata 
nel  barcone,  aspetta  il  grane,  le  sopranne  e  il 
figliuolo  sull'aia  speliicciata  e  rsiga,  aperta  ai 
mezzodì  come  un  alto  luogo.  E  computa  le  stala 
che  raccatterà  il  giorno  della  battitura.  «  Quaran- 
tatre Cavalletti  e  cinque  manne  :  faccia  pur 
delle  quattro  soltanto  e'  è  pane  e  spogHa  fino  a 
quest'altro  agosto  ». 

Poi,  per  chetare  il  frignino  d'otto  mesi  che 
gli  hanno  dato  a  parare,  ripiglia  l'ottaya  allun- 
gando i  versi,  col  canto,  fino  a  Venere  arrivata" 
ora  : 

Apre  i  languidi  lumi,  e  guarda  quelli 
Alberghi  solitari  de'  pastori  ; 
E  parie  voci  udir  tra  l'acqua  e  i  rami 
C  hai  sospiri  ed  al  pianto  la  richiami. 

Papi.n     C  trij     J:   le  ti  6 
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Luna  Calante 


Son  parecchie  sere  che  la  kma  3Ì  fa  aspettar 
troppo.  Giorni  fa  non  faceva  a  tempo,  l'ultima 
mano  d'acquerello  aranciato,  a  passar  via  dai 
capi  de'  poggi  che.  la  vedevo  montar  su  tra  le 
ramature  controstanti,  gonfia  e  giallona  come 
un  sole  appannato. 

Ma  ora  fa  troppo  tardi.  L'aspetto  un'ora  e 
due  ;  chiudo  gli  occhi  colla  speranza  di  aver  la 
sorpresa  quando  li  riapro  ;  fumo  un  mezzo  pac- 
chetto senza  gusto  né  grazia  ;  rabbrezzo  ai  miei 
pensieri  terzani  —  e  lei  non  viene.  Su  nel  cielo 
non  e'  è  che  due  o  tre  dozzine  di  stelle  —  ma 
per  farne  ? 

E  allora,  stizzito  a  buono,  vo  a  letto.  Peggio 
per  lei  che  non  ci  sarà  piti  nessuno  a  guardarla  ! 
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serà 


Le  grandi  nuvole  settentrionali  filettate  dì 
incandescenze  partivano  in  fila  chiusa  verso  un 
tramonto  aleatorio  e  improbabile.  Il  vento  sbat- 
teva in  terra,  sull'erba  corta  dell'altipiano,  l'om- 
bre nere  dei  querci.  Querci  più  vecchi  della 
notte,  colle  ramature  bistorte  e  sbrucate  dove 
nessun  uccello  s'era  mai  azzardato  a  fare  il  nido. 

A  poco  a  poco  il  vento  posò,  il  cielo  s'uni- 
ficò nella  cenerosità  fiacca  della  sera  e  sopra 
un  libero  fondo  color  topo,  tra  due  gobbe  addol- 
cite, s'affacciò,  sospettosa,  una  luna  d'ottone. 
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II  Somarino 


E  passato  stamani  il  mestolaio  di  Serra  con 
un  somarino  vecchiazzino,  piccino  piccino,  bi- 
gio, basso,  stento,  disgraziato,  con  due  occhi  la- 
grimosi  di  santo,  che  non  so  come  faccia  a  reggere 
le  balle  zeppe  di  faggio  lavorato  che  gli  stra- 
piombano dalle  due  parti  del  bardellone.  Il  me- 
stolaio non  mi  ha  fatto  tanta  pi^tà  :  per  quanto 
sui  settanta  mostra  ancora  i  capelli  mezzi  neri 
e  quasi  tutti  i  denti.  Anzi  ragionava,  con  una 
sbirciatacela  maliziosa,  di  andare  stasera  a  ri- 
trovar la  sua  donna  che  da  otto  giorni  non  la 
sentiva. 

Invece  avrei  fatto  volentieri  l'elemosina  al 
ciuco  —  «nelle  salite,  diceva  l'uomo,  è  tanto 
scriatino  che  mi  tocca  a  pigliarlo  in  collo  a  me  »  — 
ma  non  sapevo  come.  Sicché,  per  un  filo  di  spe- 
ranza, mi  son  ridotto  a  comprare,  senza  necessità, 
dodici  mestoli,  due  palette  per  la  farina,  una 
staccia  e  perfino  una  coppa  per  i  biadumi. 


Il  Rospo 


Non  pioveva  da  cinquanta  giorni.  Appena  ar- 
rivò il  primo  rovescio  e  le  gocciole  a  fretta  a 
fretta  ebbero  annerito  la  terra  e  spolverato  il 
verde  si  vide  saltar  fuori,  di  sotto  la  base  d'una 
colonna,  un  rospo  gigante  che  nessuno  aveva 
mai  visto  intomo  casa.  Felice  e  trionfante,  come 
se  il  paese  fosse  suo,  passeggiò  a  balzelloni  tutto 
l'orto  e  alla  fine  s'accovò  fra  due  solchi  di  fagioli 
quarantini  per  godersi  comodamente,  muso  in 
su.  lo  scroscio  del  cielo  e  lo  sgrondìo  delle  foglie. 
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Il  Sordo 


Quando  si  senti  la  campana  a  morto  —  «  gran 
tristezza  sentirla  suonare  per  uno  solo  !  »  —  a 
tutti  si  pensò  men  che  a  lui. 

Il  mercoledì  mattina,  prima  di  giorno,  Nata- 
Ione  l'aveva  visto  alla  fonte  colla  mezzina  — 
perchè  faceva  tutto  da  sé  —  e  verso  le  due  era 
tornato  a  casa  con  un  fascio  di  vinco,  —  perchè 
era  un  uomo  che  s' ingegnava  in  tutte  le  cose.  Il 
venerdì  sera  una  donna  ch«  doveva  cuocergli  il 
pane  picchia,  batte  e  bussa  all'uscio  senza  aver 
risposta  :  si  stese  in  terra  per  guardar  dalla  gat- 
taiola  e  scoprì  i  piedi  enormi  e  ignudi  del  Sordo 
in  mezzo  di  casa.  Aprirono.  Era  diaccio  sui  la- 
stroni diacci,  in  camicia,  morto  da  due  giorni. 

Le  quattro  figliole  l'avevan  lasciato  una  die- 
tro l'altra  :  l'ultima  la  famosa  Boba,  donna 
d'avventure.  Campava  solo  solo  —  appena  i  ri- 
cordi scombinati  di  tre  quarti  di  secolo  di  mise- 
ria gli  facevan  compagnia,  e  due  gallinine.  Cam- 
pava ruscando  tutto  l'anno,  zappando  e  semen- 
tando in  quel  degli  altri  un  po'  di  grano  o  patate, 
eppoi  industriandosi,  secondo  i  mesi,  col  vinco, 
colle    carline,  coi    funghi,  coi    fiori  di  fàrfaro. 


-87- 

colle  còccole  di  ginepro.  E  quando  non  gli  ba- 
stavano tutti  questi  trovati  rubava  dove  c'era. 

Non  ci  sentiva  più  per  niente  e  da  un  pezzo 
non  apriva  bocca  che  per  mandare  improperi 
a  qualcuno.  Non  per  nulla  veniva  da  una  fa- 
migliaccia  alpestre  che  il  primo  del  ceppo  lo 
trovarono,  dice,  dentro  un  campo  di  fave.  Ma 
era  tanto  sordo  che  non  aveva  neppur  sentito 
la  morte  venire. 

E  allora,  appena  fu  morto,  per  quest'  uo- 
mo che  stava  solo  e  che  tutti  sfuggivano, 
fu  in  moto  mezzo  paese.  Vennero  dai  monti 
d'oriente  e  d'occidente  le  quattro  figliole  di- 
sperse e  i  quattro  mariti  delle  figliole  ;  poi, 
su  dal  comune,  salì  a  cavallo,  il  dottore  grasso, 
salì  il  pretore  estenuato,  salì  il  maresciallo  guar- 
dingo :  tutte  le  autorità  della  legge  su  questo 
poggiacelo  scomodo,  proprio  per  lui,  soltanto 
per  lui  ! 

Poi  venne  il  prete  dalla  canonica  di  là  dal 
fosso,  vennero  quelli  della  compagnia,  incappati 
di  bianco  colle  mantelline  nere  e  vinate  ;  si 
risuonarono  le  campane  di  qua,  suonò  il  doppio 
di  là  e  finalmente  il  Sordo,  dopo  aver  messo  in 
faccende  e  discorsi  tanti  cristiani,  se  n'andò 
verso  la  buca  e  il  riposo  al  suono  delle  grandi  pa- 
role latine,  rinvoltato  nel  cataletto  nuovo,  sotto 
la  coperta  crociata  d'oro,  con  un  grande  sten- 
dardo nero  innanzi  e  mezzo  popolo  dietro. 
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Roba  mia 


Questa  scaglia  di  sasso  che  butto  in  là  con 
una  pedata  è  proprio  mia  e  tutte  quest'altre. 
Mio  è  il  cero  giallo  orgoglioso  del  tasso  barbas- 
se ;  miei  i  mazzi  naturali  di  camomille  che 
fanno  tanto  spicco  al  sole  con  quei  bottoni  pa- 
glierini ingolettati  di  bianco  ;  miei  i  rovi  che  si 
sdraiano  giù  per  la  fratta  coi  getti  paonazzi 
interzati  di  spine  chiare  ;  mie  le  belle  vitalbe 
che  alla  fine  han  tirato  fuori  dai  chicchi  verdicci 
tante  stelle  di  latte  ;  mia  quella  macchietta 
fìtta  di  radicchio  fiorito  che  a  levata  di  sole  apre 
le  sue  corone  d'un  azzurro  potente  e  dà  tanto  pia- 
cere che  neppure  il  re  ce  1'  ha  eguale  nei  suoi 
giardini  ;  mie  quelle  mozzicone  di  cerro  che  fa- 
ranno un  mezzo  sacco  di  ghiande  ;  mio  quel 
mentastro  che  odora  l'aria  e  le  dita  ;  miei  i  bic- 
chierini ponsò  dell'erba  viperina  e  le  lingue  li- 
sce della  f alasca.  Fossero  mie  anche  le  lucertole 
che  si  scaldano  al  sole  e  s' impiattano  al  rumore 
del  passo  !  O  almeno  le  pavoline  che  portano 
sull'ali  laccate  di  rosso  terraglia  i  punti  neri  d'un 
gioco  ! 


>-89- 


La  Fantasima 


Abbasso  il  capo  sotto  la  doccia  di  legno  per 
entrar  in  casa  e  vedo  il  gran  dosso  tondo  del 
Bemacchi  che  borbotta,  colla  barba  fin  quasi 
sui  tizzi,  da  sé.  Ci  vuol  rispetto  dinanzi  a  quella 
schiena  aggobbita  che  da  settanta  e  piìi  anni  si 
piega  a  raspar  la  terra,  a  segare,  a  legare. 

Il  Bemacchi  sembra  un  pastore  o  un  re  ma- 
go del  presepio  :  col  suo  bastone  color  d'agUo 
fa,  in  chiesa,  quando  serve  messa,  un  bel  ve- 
dere. È  del  37  ma  non  ha  bisogno  di  nessimo 
e  ancora,  dice,  si  fa  le  spese  da  sé. 

Mi  seggo  accanto  a  lui,  sopra  al  fuoco,  e  co- 
mincia a  raccontarmi  quel  che  ha  visto  stanotte 
—  «  proprio  un  sommio  sensibile  »,  dice  lui. 

Ma  sul  punto  più  tetro  del  racconto  ecco  che 
si  scatorcia  l'uscio  di  camera  e  comparisce,  in 
camicia,  con  due  stecchi  sudici  in  fondo  a  due 
trecce  unte  in  capo,  la  moglie  scema  che  da  più 
d'un  anno,  ripete  il  Bemacchi,  «non  muore  e 
non  campa  ». 

La  fantasima  ci  guarda  un  momento  cogli  oc- 
chi fìssi,  bianchi,  magli ati  di  sangue  e  domanda, 
colla  lingua  imbrogHata  che  appena  s' intende  : 
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—  È  ancora  presto  ? 

Poi,  incespicando  col  suo  bastone  sbucciato, 
ci  volta  il  culo  e  torna  a  letto.  Allora  il  Bernac- 
chi,  che  suona  la  campana  di  chiesa  e  serve  la 
messa  tutte  le  domeniche,  scote  il  testone  bianco 
e  mi  dice  : 

—  Se  Cristo  ci  fosse  davvero  non  me  l'a- 
vrebbe levata  di  già  questa  disperazione  d' in- 
torno ? 
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Paragoni 

Non  vede  che  famiglia  sollevata  ?  —  dice 
Carlaccio  mostrando  le  sue  figliole,  tre  giova- 
nottone di  colore  che  maneggiano  some  di  ghiande 
sotto  la  loggia  come  se  fossero  paghe. 

E  la  mi'  donna  —  seguita  —  era  come  loro  : 
una  donna  che  rivoltava  il  mondo  e  all'occorren- 
za faceva  da  omo  e  da  donna  :  avrebbe  rifatto 
una  legge  da  sé.  Un  appetito,  figlioli,  che  avrebbe 
mangiato  la  romba  de'  toni  ma  a  lavorare  non 
vacillava.  Invece  guardi  la  citta  del  mi'  omo  : 
pare  un  osso  che  cammina.  Eccola  lì  :  con  que' 
ciuffi  sugli  occhi  come  una  ca vallacela  spolta.  Un 
po'  divien  da'  sangui  ma  dipende  anche  dalle  ma- 
le spese.  Aveva  se tt' anni  che  la  ficcaron  per  ser- 
va da  un  contadinaccio  del  Ranco  :  un  mago,  un 
tasso,  un  avarone-che  avrebbe  levato  le  cappe 
agli  ignudi. 

E  lì  dietro  al  cui  de'  porci,  all'acqua  e  al 
vento  da  un  buio  all'altro.  Gli  contava  anche  i 
bocconi  e  sì  che  spesso  e  volentieri  non  c'era  che 
pane  e  sputo.  Eppoi  lo  sa  come  si  dice  ?  Il  pan 
degli  altri  ha  sette  croste  e  non  s'  arriva  mai 
all'  ultima.  Ma  se  gli  faceva  un  danno  sentisse 
che  parole  :  Accidenti  a  quella  mortacela  che 
non  ti  lecca  gli  occhi  !  Gli  dico  io  che  pareva 
una  fravola  in  bocca  a  un  lupo. 
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Mele  d' inverno 


Dure.  Da  una  parte  rosse  cerne  le  gote  delle 
ra,gazze  di  campagna,  di  quel  rosso  im  po'  cupo 
e  paonazzo  che  sa  di  vento  e  di  freddo  —  ma- 
culato qua  e  là  di  striature  bianche  come  la 
polpa  —  e  da  quell'altra  né  gialle  né  verdi  ma 
un  po'  bionde  come  un  riflesso  di  sole  annac- 
quato e  un  po'  chiare  come  il  verde  moribondo 
del  gambo  del  sedano. 
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Annata 


Son  passati  i  rovescioni  d'acqua  e  di  grandine, 
che  travarcano  i  monti  di  Romagna  ;  e  le  tra- 
montane e  i  libecci  ch'empivan  la  casa  vasta  di 
rombe  ricorrenti  ;  i  grani  s'alzarono,  imbianca- 
rono, furon  distesi  e  presi  ;  passaron  le  civee 
colle  patate  a  monti,  terrose  :  arrivarono  i  canti 
della  castagnatura  nella  caliginaia  :  poi  la  se- 
menta puntiglio  di  tappi  bianchi,  che  le  scuri- 
vano un  pò*  per  giorno,  le  maggesi  siepate. 

Ora  la  neve  attovaglia  di  sale  brillante  e  di 
silenzio  le  strade,  le  coste,  le  cime  :  pini  di  fu- 
mo turchino  s'allungano  e  s'allargano  nel  cielo 
chiuso  che  pesa  a  guardarlo. 
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Burrasca 


tutta  la  notte.  Ora  gli  ultimi  fumacchi  della  sfu- 
riata si  sdrucivano  sotto  i  colpi  tiepidi  dello  sci- 
rocco verso  le  porte  delle  valli;  grumi  di  raggi 
esitanti  si  coagulavano  gradualmente  dietro  il 
fondo  ceneroso  in  un  centro  senza  forza  e  splen- 
dore ma  tra  le  nuvole  più  elevate  intermittenze 
fatue  di  celeste  davan  coraggio  a  chi  doveva  in- 
camminarsi. 

Finalmente  la  grand-e  stella  s' inardì  e  bucò  i 
vapori  scoppiando  nel  massimo  d'illuminazione  ; 
le  gocciole  appese  alle  foglie  ripeterono  a  mi- 
ghaia  l'aspettata  lucentezza.  E  k.  vita  rico- 
minciò colla  normalità  odiabile  di  tutti  i  mattini. 

I  muri  della  casa  sparivano  sotto  le  filze  delle 
spighe  di  granturco  impiccate  in  reste  lunghe 
agli  stangoni  ;  da  uno  spigolo  aW altro  il  giallo 
Càrico  dei  chicchi  pigiati  lustreggiava  come  una 
decorazione  affricana  al  sole  ammansato  del  set- 
tembre cadente. 

Per  la  strada  provinciale  piacessi ona vano, 
come  all'alba  d'una  fiera,  carri  rossi  carichi  di  ce- 
stoni d'uva  tirati  da  vacche  aggiogate  nel  sonno, 
dai  fianchi  lordi  di  stabbio  ;  barrocci  ammonta- 
gnati  di  balle  nere  con  tre  muli  guarniti  di  fran- 
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gìe  rosse  e  sonagli  d'oro  cerne  un  trio  eccentrico  ; 
carretti  nascosti,  men  che  le  stanghe,  da  fasci 
di  fasckie  trascinati  da  povere  con  fazzoletti 
crema  in  t«sta  e  cittarelle  dietro  ;  calessi  di 
piccoli  padroni  portati  via  da  cavalle  volantine 
colla  criniera  spartita  in  tante  treccie. 

Monti  da  una  parte  e  monti  da  quell'altra  ; 
innanzi  e  indietro  —  e  lungo  lo  stradale,  ma 
sotto,  ma  in  buca,  il  fiume  novizio,  che  si  gin- 
gilla tra  i  sassi  e  adacqua,  pigro,  le  vincaie  delle 
sponde.  Nel  quadro  spazzato  del  cielo  i  rondoni 
che  volavano  obliqui  nel  sole  in  giri  ovali,  mo- 
strando il  petto  bianco,  parevan  colombi  scia- 
mati in  festa. 

Era  il  tempo  che  i  folti  macchiosi  s' indora- 
no, alla  fine  ;  lasciano  l'indigente  verde  obbliga- 
torio, botanico  ;  e  le  foglie  maturano  in  quel 
giallo  eh'  è  il  colore  imperiale  del  mondo  ;  le 
ciocche  gialle  tra  l'altre  verdi,  sull'acacie  svilup- 
pate, paion  grappoli  di  fiori  goccianti;  venuti  ul- 
timi ma  più  belli  dei  primi.  Tra  i  cuscini  di  musco 
le  cappelle  dei  porcini  hanno,  nate  stamani,  la 
tinta  vecchia  dei  tetti  patinati  dalle  nevi;  pren- 
dono il  posto  dei  fiori  insolenti  anche  nel  profu- 
mo ;  e  nelle  selve,  dove  le  felci  non  vogliono  ar- 
rendersi al  disseccamento,  s'ode  il  rumore  solo 
dei  ricci  che  si  buttan  giù,  pesanti  e  sbarrati, 
dai  nobili  castagni. 
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Ambre 


A  cavallo  di  una  duca,  tra  Vergherete  e 
Montecoronaro,  pensavo  a  sbalzi  all'amore. 

La  strada  è  nuova  e  neanche  finita.  Sale, 
svolta  e  rivolta  tra  coste  di  biscione  scaglioso 
senza  uno  stecco  fogliato  e  fiorito.  Il  contado 
somiglia  a  quello  che  tutti  s' immagina  d'aver 
visto  dalla  venta  di  Argamasilla  o  dell'entratura 
della  spelonca  di  Montesino.  Le  macerie  d'una 
frateria  di  Camaldolesi  hanno  ripreso  il  colore  dei 
greppi  prossimi. 

In  mezzo  ai  sassi  ignudi  e  ruinosi  vien  fatto 
di  pensare  ai  temi  infelici,  anche^  se  la  sella  è 
dura  e  la  bestia  vacilla. 

Non  penso  mai  all'amore  che  non  mi  torni  in 
pensiero  l' irrompere  d'Alcibiade  incoronato  di 
violette  ;  e  1'  odore  di  quelle  viole  ateniesi,  così 
eguale  a  quelle  toscane,  lo  tengo  in  me  più  d'un 
miglio.  E  riconosco  che  l'amore  è  raro  e  selvatico 
ma  eterno  come  il  profumo. 

Reggevo  la  cavezza  colle  mani  mie  più  lun- 
ghe e  fini  che  non  s'apparterebbe  a  maschio.  E 
seguitavo  a  pensare  che  non  si  scopriva  muro 
di  casa  per  quanto  l'occhio  camminasse  in  avanti. 

Ma   ecco   scendere  verso  di  noi,  fagotto  nel 
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sole,  un  carbonaio  sopra  un  somaro  bigio,  spal- 
lato. Appena  le  due  bestie  furon  vicine  non  det- 
tero tempo  a  noi  uomini  di  scambiare  il  buon 
giorno.  Puntarono  le  zampe  in  terra,  ferro 
contro  sasso,  e  cominciarono  a  ragli  un  gran  ra- 
gionamento di  passione  e  di  miseria. 

Né  ci  fu  verso  di  rimuoverli  finché  i  due, 
più  teneri  di  noi  padroni,  non  si  furon  baciati 
a  dolci  musate. 

Oh  prati  e  giovinezza  !  Anche  Socrate,  in 
quel  caso,  avrebbe  tirato  via  senza  trovar  nulla 
1  ridire. 


t'Armi.  Giorni  d-    tsta 
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Sete 


Non  piove,  non  vuol  piovere  e  non  pioverà. 
Son  cinque  settimane  che  non  vien  giù  una  goc- 
ciola d'acqua  ;  trentacinque  giorni  finiti  che  aria 
e  terra  ribollono  senza  refrigerio. 

L'erba,  affienata  in  un  brutto  biondo,  si  trita 
sotto  il  passo  ;  la  terra  s' incrina,  si  sfarina  al 
primo  tocco  ;  i  sassi,  nel  bianco  arroventamento, 
sembran  più  atroci  di  punte. 

Non  e'  è  un  fiore  a  pagarlo  :  i  convolvoli, 
appena  aperti  i  bicchierini  senza  odore,  diventan 
ciondoli  cenciosi  ;  i  papaveri,  ingrinziti  e  menci, 
spengono  il  ■"  "o  del  rosso  e  lo  macchiati  di 
cenere  ;  i  grappoletti  gridellini  dei  la  vanesi,  ri- 
lassati, si  slavano  ;  i  radicchi  celesti,  ammo- 
sciti, si  richiudono  appena  il  sole  comincia  ad 
alzarsi  ;  i  capolini  ranciati  dell'arnica  si  afflo- 
sciano negli  infiniti  meriggi  ;  le  linguette  bianche 
delle  camomille  ricascan  giù,  si  nascondono  sotto 
le  coppelle,  e  lascian  sole  al  sole  le  capocchie 
gialle  risugate.  Soltanto  i  cardi  azzurri  e  i  cardi 
zolf crini  drizzano  alla  vampa,  maligne,  ciocche 
e  stelle  di  spunzoni. 

T  susini,  gli  ornelli,  i  còrniòli  sbrollati  dalle 
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bruche  non  danno  più  ombra  ;  quei  pochi  frutti 
allegati  imbozzacchiscono;  l'orto,  arrabbiato  dal- 
l'arsione quand'era  sul  fiocco,  dà  in  seccareccio. 

I  somari,  cogli  occhi  orlati  di  mosche  feroci 
golose  di  sangue,  chiedon  pietà  ai  padroni  su- 
dati ;  le  vacche,  martoriate  dai  tafani  e  dagli 
assilli,  non  si  reggon  più,  spariscon  mugghiando 
di  cima  in  cima  verso  l'ombre  nere  dei  chiusi  ; 
le  gatte  mostrano  al  cielo  fermo,  musi  e  zampe 
in  aria,  i  ventri  bianchi  e  pregni  ;  l'ultima  rana,' 
dopo  che  s'  è  asciugata  l'ultima  pozza,  non  ha 
più  fiato  di  replicare,  la  notte,  i  suoi  allarmi. 

Una  cicala,  una  di  numero,  aggrappata  a  un 
Cerro,  riempie  e  canta  da  sé  sola  tutta  l'ardenza 
del  giorno.  Soltanto  le  lucertole,  finalmente,  si 
godono  sulle  muricele  questo,  per  loro,  più  di- 
vino momento  dell'anno. 

Tutta  la  campagna,  bruciata  e  risciutta,  de- 
vastata dalla  persecuzione  del  sole,  si  consuma 
nel  riluccichìo,  annebbia  nei  riverberi,  impazza 
nella  luce. 

Ogni  sera,  dallo  sbarramento  montagnoso  di 
settentrione,  s'affacciano,  lenti,  tre  o  quattro  nu- 
volacci  di  mota  vaporosa  che  fanno  sperare  l'ar- 
rivo d'una  selvaggia  burrasca.  Si  tende  l'orec- 
chio per  ascoltare  il  primo  avviso  rotolante  del 
tuono.  Ma  i  nuvoli  s'alzano  a  poco  a  poco,  con 
tutto  il  loro  comodo,  imbiancano,  si  distendono 
nel  cielo,  si  sfaldano,  si  disfanno  in  fastellini  di 
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spuma  e  si  sperdono,  prima  di  notte,  ingoiati 
dalla  brumaia  del  crepuscolo.  Allora,  delusi  e 
cadolenti,  colla  bocca  senza  saliva,  vien  la  vo- 
glia di  maledire  la  prima  stella  che  viene  a  ri- 
schiarare l'odiosa  serenità. 


tol  — 


Luglio 


Un  cielo  tutto  rosso  di  fornace  e  d*  inferno, 
un  cielo  di  ga^tigo. 

Poi,  smorzata  la  rameria  d'fx:cidente,  comin- 
cia la  grande  sera.  Una  caligine  di  cenere  fiacca 
soffonde  la  crina  dei  monti,  allaga  ad  imo  la' 
valle.  Ad  ovest  un  falcetto  d'alluminio,  sperso 
nel  chiaro,  tutto  solo,  s' ingegna  di  rutilare. 

Scendono  i  campani,  i  belati,  gli  ultimi  mug- 
ghi, le  voci  :  tutti,  animali  e  cristiani,  dall'alta 
libertà  rientrano  ai  chiusi. 

Il  cielo  s'  è  parato  d'un  turchin  blu  pendente 
al  nero.  Ma  qui  e  lì,  troppo  leggero,  si  smaglia 
mostrando  il  bianco  e  dai  mille  forami  s' indo- 
vina là  dietro  disteso  un  immenso  unico  dia- 
mante. 

Alla  fine  sento  brillar  la  luna  :  laggiìi,  nella 
pozza  lontana,  un  batracio  solista  ricarica  di 
tanto  in  tanto  il  silenzio  della  notte. 
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Le    More 


Non  ho  poderi  ma  se  il  raec^lto  va  male  ho 
la  bocca  amara  fino  alla  nuova  estate. 

Non  ho  poderi  ma  dappertutto  fin  dove  arriva 
la  voglia  non  ho  che  da  stender  la  mano  alle 
stagioni  opportune  per  esser  felice  più  dei  pa- 
droni. 

Non  ho  campi  di  grano  da  segare  né  granturco 
da  scartocciare  né  uva  da  vendemmiare  né  ulive 
da  cogliere  né  noci  da  bacchiare.  Non  ho  un 
solco  a  conto  mio  né  una  pianta  da  frutto  nei  re- 
cinti del  mk)  paese.  Ma  lungo  le  fratte  delle  vie 
e  per  gli  stradelli  dei  boschi  non  c'è  nessuno  che 
mi  comandi  e  il  sole  matura  anche  per  me  i  suoi 
regali  sugosi. 

Fin  dalla  prima  estate  tengo  dietro  ai  rovi 
che  s' incatenano  e  s'accavallano  nelle  siepi  vive 
e  buttan  prepotenti  i  loro  getti  spinati  fin  nel 
mezzo  della  strada.  I  fiorucci  bianchi  un  po'  rosei 
nei  bordi  non  hanno  grande  aspetto  e  nessuno 
li  coglie.  Ma  io  so  quello  che  mi  preparano  per  le 
mattine  di  settembre  e  guardo  male  i  vesponi 
che  si  fermano  a  succhiarli  puntando  ad  arco  il 
ventre  giallo  inanellato  di  righi  bruni. 

Quando  sfioriscono  non  resta  che  un  ciuffo 
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di  peli  ritorti  quasi  a  sentenza  di  precipitosa 
vecchiaia.  Ma  se  piove  ogni  tanto  e  la  terra  s' in- 
zuppa a  dovere  comincian  presto  a  sbucare  tra 
l'arida  peluria  i  primi  pallottolini  verdi  del  frutto. 
D'un  verde  agto  e  ghiaccio  come  quello  delle  mele 
acerbe  si  mettono  in  fila  in  tante  corone  salienti 
e  infittiscono  e  gonfiano  di  giorno  in  giorno  fino 
a  creare  la  pallottola  granellosa  che  aspetta  il 
dolce  e  il  colore.  Tra  grano  e  grano  e'  è  ancora 
qua  e  là  qualche  pelo  color  terra,  ricordo  ingrato 
della  sfioritura. 

Dopo  una  settimana  di  sole  continuo  le  more, 
specie  sulle  cime,  son  già  di  quel  roseo  scuro  di 
vino  vecchio  che  sembra  più  sano  di  tutti  i  piti 
dolci  rossi.  Ogni  mattina  che  passa  il  roseo  incu- 
pisce finché  le  prime  more  complete,  tutte  lucide 
e  nere,  non  chiamano  settembre  e  i  ragazzi. 

E  allora  comincia  il  mio  raccolto.  Dopo  averle 
spiate  per  tanti  giorni  so  dove  son  le  più  grosse 
e  le  più  zuccherose.  Le  scelgo  fra  i  grappoli  cion- 
dolanti al  peso,  dove  non  tutte  son  mature  eguali 
e  mi  riempio  la  bocca  colla  tepida  dolcezza  del 
loro  sugo.  Vo  giù  lungo  i  fossi  dove  son  più  belle, 
le  carpisco  a  volo  senza  fermarmi  ;  mi  buco  le 
mani  tra  i  rami  dove  le  spine,  ora,  son  più  sec- 
che e  dure  e  tomo  a  casa  coi  labbri  inchiostrati 
e  i  denti  pieni  di  semi.  E  disprezzo,  passando,  i 
pendagli  gialli  dei  peri,  chiusi  nelle  stecconate  dei 
frutteti  padronali. 


ESSERI 
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Dumba 


Dumba  arrivò  a  Lappeggi  col  3096  alle 
8,29  —  con  4  minuti  di  ritardo^  secondo  1'  Indi- 
catore Generale  delle  Strade  Ferrate  (Italia  Me- 
idionale). 

Nella  terza  lezzosa,  ma  sola,  aveva  decla- 
mato con  lena,  quasi  per  contraddire  la  romba 
rotolante  del  ferrame,  il  romance  di  Abenàmar. 

Abenàmar,   Abenàmar, 
moro  de  la  moreria, 
el  dia  que  tu  naciste 
grandes  sefiales  habia  ! 
Estaba  el  mar  en  calma, 
la  luna  estaba  crecida  : 
moro  que  en  tal  signo  nace 
no  debe  decir  mentirà. 

Il  mondo  si  svolgeva  intorno  colla  velocità 
nominale  di  34  chilometri  all'ora. 

Passò  un  torracchione  di  pietra  concia,  ritto 
e  offensivo  a  una  cantonata  dell'acqua  illustre  ; 
poi  le  cataste  di  mattoni  nuovi,  cotti  mezzi  e 
mezzi,  o  tutti  rossi  roventi  o  ancora  marmoriz- 
zati di  verde  lutoso  ;  eppoi  il  compresso  cascg- 
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giato  della  stazione,  d'un  vile  rosa  amministra- 
tivo, con  la  moglie  alla  finestra  che  si  pettina 
va  incantata  il  mazzo  baio  dei  capelli  tra  due 
pentoli  di  geranio  in  fiocco,  come  una  Vergine 
Maria. 

Dumba,  uomo  esatto,  mirava  ogni  tanto. 
Poi  si  dava  al  giornale,  in  cerca  di  nomi  incongrui. 
Scoprì  un'Aurora  Inghirami  che  sposava  un  co- 
lono ;  una  Stella  Mattutina  gelosa  che  aveva 
rasoiato  il  marito  ;  un'Allegra  Benvenuta  che 
s'era  buttata  dalla  terrazza  come  un  fagotto  di 
spogli. 

Un  vento  scontro  di  mattinatacela  malinfi- 
lata  si  scaricava  a  stratte  contro  le  fronze  rima- 
ste e  scrollava,  tra  i  pampani  annafiìati  di  ra- 
mato celeste,  i  grappoli  risecchiti  dal  male. 

Dumba  soffriva  di  mutamenti  facili.  Di  fatti 
appena  saltato  dal  treno,  appena  sceso  nel  piaz- 
zai ino  sterrato  della  stazione,  eccoti  Vivaldo, 
colle  palpebre  di  corallo  sanguinoso  e  la  frusta 
in  mano. 

—  Monti  padrone  ! 

Per  tutto  il  viaggio  Dumba  aveva  pensato 
d'andare  a  piedi  ma  quello  sverzino  in  aria  e 
quel  vecchio  rosso  di  vento  e  di  vino  e  la  cavalla 
attaccata  che  non  sapeva  nulla  sotto  i  paraocchi 
stellati  di  capocchie    d'ottone,  lo  cambiarono. 

Su  per  la  strada  gli  tornarono  a  gola  i  conti 
cominciati  a  casa,  prima  di  partire.  Lirismo  arit- 
metico, diceva,  tanto  per  intendersi  con  sé  stesso. 
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—  Un  uomo  è  una  quantità  di  tempo,  un 
numaro  decomponibile  in  numeri.  Un  uomo  di 
70  cwmi  — '  l'uomo  regolare  di  Dante  —  vive, 
facendo  il  conto  tondo,  cioè  70  anni  precisi  di 
365  giorni,  25550  giorni,  eguali  a  ore  613200 
ovvero  a  36792000  minuti  primi  che  sono 
2207520000  minuti  secondi.  A  questo  modo  sol- 
tanto s'arriva  alle  grandi  cifre  :  un  ripiego  per 
replicare  alle  brevità  della  vita.  Ma  seguitando 
i  computi  e'  è  da  piangere.  Un  uomo  dorme, 
air  incirca,  9  ore  :  più  da  ragazzo  e  meno  da 
vecchio.  In  70  anni  sono  827820000  battiti  d'o- 
rologio e  ne  rimangono  solamente  1433700000 
per  le  altre  cose.  Ma  da  questi  e'  è  da  levarne 
i8396o<>oo  per  il  mangiare  (2  ore  al  giorno)  e  ne 
restano  1249740000.  Togliamone  9198000  per  la 
pulizia  del  corpo  e  sono  1 157760000.  Un  uomo 
normale  fa  all'amore  dai  18  ai  60  anni  almeno 
7000  volte  :  un  minimo.  Calcolando  per  ogni 
volta  mezz'ora  abbiamo  12600000  minuti  e  re- 
stiamo con  145160000.  Una  mezz'ora  al  giorno  ci 
vuole  per  l'espulsioni  dì  varia  natura  :  447900GO 
secondi  che  riducono  a  1 100370000  la  vita  dispo- 
nibile. Un  uomo,  anche  se  ricco,  e  specialmente 
se  ricco,  non  può  liberarsi,  per  5  ore  al  giorno, 
dagli  affari  suoi  ed  ecco  altri  459900000  minuti 
che  riducono  a  640470000  il  tempo  della  vissuta 
libertà.  Ma  s'  è  dimenticato  il  moto  :  2  ore  al 
giorno,  in  media,  tra  passeggiate,  corse  e  viaggi. 
Son  altri  183960000  di  meno  e  arriviamo  appena 
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a  456510000.  Le  malattie,  i  dolori,  le  noie,  le 
malinconie,  le  nostalgie,  i  sacrifici,  gli  atti  contro 
voglia  non  si  posson  mettere,  all'  ingrosso,  a 
meno  di  400  ore  all'  anno,  cioè  100800000.  Ed 
eccoci  ridotti  a  355710000  secondi.  Ma  le  visite 
di  convenienza,  le  anticamere,  le  attese  negli 
uffici,  le  parole  inutili  cogli  esseri  inutili,  le  ore 
di  perditempo  al  caffè  o  alle  corse  o  al  teatro 
portan  via,  a  far  poco,  altri  275940000  e  siamo 
scesi  a  79770000.  Lo  studio,  la  lettura,  il  culto  e 
altri  patimenti  e  cerimonie  —  compresa  la  let- 
tura dei  giornali  —  importano,  a  i/^  d'  ora  il 
giorno,  68985000  secondi.  Restano  finalmente 
per  la  vita  libera,  pura  e  vera,  per  la  vita  di 
assoluta  proprietà  personale,  appena  10785000 
attimi.  Paion  molti  ma  ridotti  a  unità  più  fami- 
liari sono  appena  179750  minuti,  primi  che  sono 
appena  2996  ore,  cioè  poco  più  di  124  giorni. 
Un  uomo  di  settant'anni  vive  per  sé,  da  sé, 
senz'altri  lavori  e  pensieri,  4  mesi  e  4  giorni  ! 

E  alzando  il  capo  dal  blocco  dove  moltipli- 
cava e  sottraeva  Dumba  vide  che  il  cielo  aveva 
preso  campo  mentre  la  cavalla  saliva.  Cera  il 
sole  da  una  parte  ma  sembrava  che  stesse  lì  per 
figura,  senza  scaldare  né  illuminare  :  una  rota 
color  paglia  in  mezzo  a  cenciate  lunghe  di  piom- 
baggine. 
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Armilla 


Armilla,  armonica  nel  personale  pieno  di  gra- 
zia, levitava  tra  seggiola  e  seggiola,  come  sollevata 
in  una  festa  di  verecondo  riso.  Il  rosa  naturale 
delle  gote  giovani.,  più  franco  dell'altre  sere, 
mandava  odor  di  salute  e  di  pulita  verginità. 

Tutti  gli  uomini,  guardandola  così  illuminata 
dall'  ingenuo  piacere  di  esistere,  pensavano,  forse, 
al  gusto  d'un  bacio  appoggiato  su  quella  felicità 
modellata  in  sodezza  e  colore  ;  al  piegarsi  di  quel 
fusto  agevole  nella  stretta  tremorosa  delle  brac- 
cia. Ma  nessuno  di  loro,  lasciato  solo  con  lei, 
^  avrebbe  saputo  accostare  i  labbri  sudici  di  parole 
a  quella  bocca  che  il  bianco  ordinato  dei  denti 
rischiarava,  nel  frequente  sorriso,  d'una  gemmata 
nitidezza. 

La  luce  contraddittoria  del  lume  a  spirito  e  del 
sole  calante  splendeva  sulle  treccie  ammatassate 
e  sui  bioccoli  delle  tempie,  sprazzando  d'un'om- 
breggiatura  di  bronzo  nuovo  la  massa  castagna. 
Gli  scarpini  nuovi,  verniciati,  scintillavano,  colla 
fibbia  argentata,  ai  movimenti  del  passo  ;  la 
calza  velata  scopriva,  sotto  la  corta  sottana,  la 
pallidezza  della  gamba. 

Quella    giovinezza    aperta    e   gentile,  quegli 
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Sguardi  scattosi  ma  trasparenti,  quel!' ondeggiare 
alto  del  corpo  come  per  un  vento  salutare  e  ri- 
spettoso !  Creatura  arrivata  al  principio  della 
sua  età  fiorile  e  che  nessuno  potrà  godere  giu- 
stamente, né  saprebbe  —  creatura  che  cerca  e  si 
sciuperà  come  tutte,  non  vista,  non  compatita  — 
prima  desiderata,  poi  pesticciata  dagli  uomini 
finché  la  bellezza  s'appanni  sui  trenta,  avviso 
della  morte. 


—  Il^i  — 


L'Uomo  Pendolo 


Comincia  la  mattina  presto  e  seguita  ancora 
a  sera  tarda.  Con  qualunque  tempo. 

È  un  uomo  piccolo  che  di  grande  ha  i  baffi 
peposi.  Veste  sempre  di  scuro  e  porta,*  d'estate  e 
d'inverno,  un  cappello  nero  di  feltro  più  piccino 
del  bisogno. 

Esce  di  casa  e  fa  il  marciapiede  fino  alla  can- 
tonata che  dà  sulla  piazza.  Pensa,  fermo,  un  mi- 
nuto o  due  ;  poi  torna  indietro  e  arriva,  sempre 
sul  marciapiede,  fino  all'altra  cantonata.  Senza 
fermarsi  rivolta  subito  e  rifa  la  strada  fatta  fino 
alla  piazza.  E  così  via,  giù  e  su,  su  e  giù,  per 
dell'ore  di  seguito.  Senza  riposo,  senza  cambiar 
parte.  Anche  se  piove  a  dirotto  o  tira  vento. 
Neppur  la  neve  lo  tiene  in  casa.  Nessun  affare 
lo  porta  più  lontano.  Sempre  in  quel  pezzct  o 
di  strada  e  mai  più  in  là. 

Non  parla  con  nessuno,  non  guarda  chi  passa. 
Le  sue  mani  si  baloccano  con  una  mazzetta  fine 
e  modesta  ;  la  bocca  è  chiusa  da  un  sigaro  spento. 

Il  mento  si  abbassa  fin  sopra  la  cravatta.  I 
suoi  occhi,  dietro  gli  occhiali,  pensano  con  tutto 
il  comodo   fissando  il  cemento  del  marciapiede. 

Oamwi.    Gio-ni    di     ut»  — 


HA    — 


Un  Uomo  Libero 


Un'aureola  di  feltro  nero  intorno  a  una  fac- 
cia smunta  ma  orgogliosa  ;  una  redingote  nera 
e  ingrinzita  sopra  un  busto  dritto  e  vasto  ;  un 
paio  di  calzoni  chiari  intorno  a  due  gambe  in- 
certe ;  due  rovine  di  scarpe  sbranate  che  sco- 
prono i  piedi  ignudi.  Tale,  con  un  bastoncino  fino 
fino  sotto  braccio  in  più,  l'uomo  che  s'  è  fermato 
poco  dopo  le  due  vicino  a  casa  mia.  Una  rada  e 
lontana  cerchia  di  ragazzi  'lo  guardava  col  luc- 
cichio d'una  scherzosa  meraviglia  negli  occhi  ; 
due  giovanotti  erano  scesi  di  bicicletta  e  stavano 
fermi  indietro  ;  signorine  e  cameriere  alle  fine- 
stre, sui  terrazzi  ;  una  famiglia  completa  aspet- 
tava alla  fine  del  marciapiede.  L'uomo  ha  pog- 
giato le  spalle  a  una  casa  e  ha  fatto  girare  la 
sua  dignitosa  superbia,  colle  pupille  severe  sotto 
i  sopraccigli  setolosi,  su  tutte  quelle  attenzioni. 
Poi  ha  ripreso  a  mangiare  un  brincello  di  carne 
cruda  che  aveva  in  mano  e  un  filo  rosso  gli  è 
rimasto  tra  i  peli  gialli  dei  baffi  e  tremolava  nella 
regolare  masticazione. 

Ha  ricominciato  a  camminare,  lento,  col  petto 
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infuori,  disprezzando  con  le  sue  mosse  quanti 
nera  nella  strada  a  godere  la  sua  miseria.  Ógnu- 
s'o  ha  sentito,  dietro  quel  cencioso  superbo,  la 
strana  invidia  d'una  libertà  superiore. 


.-ii6 


Celenia 


Se  t'avessi  visto,  Celenia,  mi  sarei  baloccato 
col  tuo  mignolo  nudo  come  si  fa  col  gambo  lindo 
del  tulipano.  Forse  avrei  spiccato  dai  tuoi  lab- 
bri golosi  un  mezzo  bacio  che  sapesse  di  corniola 
e  d'orichicco.  Ma  non  t'avrei  voluto  bene. 

Ma  siccome  non  t'  ho  mai  veduta  e  son  libero 
di  vestirti,  Celenia,  meglio  delle  Delfine  e  del- 
l'Arciduchesse, —  e  son  libero  di  ravviarti  i 
capelli  e  di  tingerti  co'  miei  riflessi,  e  di  farti  gli 
occhi  a  immagine  delle  sante  innamorate,  e  di 
lavarti  il  petto  colle  mie  mani  che  appena  si 
sentono,  allora,  Celenia  fiore  di  campo  solo,  ti 
amo  come  non  ho  mai  amato  nessuna  più  bella. 


117  - 


Tarullo 


Tarullo  è  quasi  un  uomo. 

Ma  prima  di  tutto  una  mostra  di  colorì. 
Occhi  verdi,  capelli  rossi,  faccia  gialla  e  denti 
bianchi.  Porta  sempre  un  vestito  nero,  una  cra- 
vatta viola,  una  gran  catena  d'oro  e  una  gian- 
netta castagna. 

A  vederlo  sul  fondo  turchino  del  cielo  fa 
pensare  alla  figura  d'un  cartellone.  Ma  quando 
parla  intacca  e  barbuglia  e  si  guarda  i  piedi 
come  se  un  suggeritore  dovesse  da  un  momento 
all'altro  scaturir  dalla  terra. 
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Feticci 


Tengo  nella  mia  stanza  —  per  tutti  i  casi  — 
due  divinità.  Un  dio  maschio  e  una  dea  femmina. 
Uno  vien  dal  Congo  e  l'altra  da  Otahiti  e  sono 
tutt'e  due  di  legno.  E  nessun  fulmine  è  cascato 
finora  sul  mio  tetto  nuovo. 

Il  Congolese  è  di  legno  naturale,  color  pol- 
vere, ed  ha  una  gamba  mezza  strappata  da  un 
colpo  che  ha  messo  allo  scoperto  le  gallerie  pre- 
cise dei  tarli.  Il  naso  camuso  guarda  in  su  e 
nessun  negro  s'  è  mai  fidato  della  falsa  seraficità 
di  quella  faccia.  I  labbroni  gonfi  come  banane 
paiono  soltanto  sensuali  ma  potrebbero  eruttare 
bestemmie  con  la  forza  furiosa  del  Tamango 
di  Me-rimèe. 

La  tahitiana  è  piti  minuta  e  gentile  ed  è  tutta 
tinta  d'un  rosso  scuro  di  cannella.  Ha  due  pop- 
pine a  triangolo  attaccate  in  giù,  verso  il  ventre, 
e  tien  le  braccia,  senza  mani,  strette  ai  fianchi 
con  lo  stile  passivo  della  schiaviti!.  Ci  sono 
gì'  incavi  degli  occhi  ma  gli  occhi  no  :  la  bocca  è 
tagliata  corta  e  seria, senza  probabilità  di  amore. 

Comprai  questi  dei  nella  città  di  Parigi,  da  un 
giudeo  ungaro  che  negoziava  in  divinità  come 
tanti  della  sua  schiatta.  Ricordo  i  suoi  occhi  che 
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parevano  nòccioli  di  nespola  e  il  suo  mostaccio 
rosso  e  sbucciato  come  un  culo  di  scimmia.  E  con 
quanta  devozione  delicata  di  amatore  o  sagrista 
maneggiava  quei  suoi  olimpi  trasmarini  bruniti 
dai  polpastrelli  dei  fedeli  ! 

Ma  gli  piaceva,  più  d'ogni  cosa,  una  maschera 
cinese  tutta  bianca  con  dei  sopraccigli  rossi  e 
una  bocca  così  riposatamente  savia  da  ingoiarsi 
nel  sorriso  tutta  la  filosofia  del  Tao-Te- King.  Ap- 
pesa in  un  quadrato  di  raso  avana  guardava  i 
compagni  di  servaggio  cogli  occhi  mancanti  ta- 
gliati :  unica  profondità  in  quell'  idolatrico  ma- 
gazzino. 
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Boghe 


Pareva,  di  prima  veduta,  un  bozzone  moscio 
che  non  fosse  capace  di  sbottonarsi  da  sé  i  pan- 
taloni. Ma  quando  s'aveva  la  pazienza  di  sbri- 
gliarlo alla  matta  per  i  suoi  campi  ragionativi 
ti  scappava  fuori  un  altro  uomo  —  un  tipo  da 
potersi  compromettere  e  da  poterci  ragionare. 

Quel  suo  testone  a  salvadanaio  lo  portava 
con  dignità  ed  ejra  l'unica  parte  della  sua  carne 
formata  che  avesse  diritto  al  superlativo,  al- 
meno in  via  proporzionale. 

Perchè  il  corpo,  tra  petto  e  ventre,  non  era 
che  una  attaccatura  corta  tra  il  collo  e  le  cosce. 
Le  gambe  stavan  lì  sotto,  quasi  accorciate  a 
bello  studio,  tanto  per  servir  da  manico  a  due 
piedi  che  s' ingegnavano  a  star  lontani  l'un 
dall'altro. 


CAPARRE 
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Bellezze 


Ne'  cieli  perenni," spalmati  di  fumaglia,  le 
torri  campanarie  si  abbassano  tra  pianure  d'em- 
brici e  rigature  di  fili.  Un  gregge  di  cumuli  accesi, 
un  ringorgo  di  riflessi  corallo  nell'acqua  arricciata, 
un  velo  d'avorio  liquefatto  sulle  spalle  delle  lon- 
tananze :  —  una  viva  natura  per  due  soli  occhi. 

Circoli  di  fiordalisi  freschi  ;  frutti  verdi  ai  lati 
degli  usci  ;  una  gola  di  piccione  sopra  un  cap- 
pello color  zolfo  :  grossa  matassa  nera  e  lustra 
in  cima  a  una  giovane  ;  bistro  corrugato  nelle 
smerlature  del  greto  :  —  un  mondo  bello  per  un 
momento  solo. 

È  possibile  che  gli  altri  non  vedano  queste 
superfici  meravigliose  e  le  veda  io  che  non  ci 
vedo  ?  Allora  ammiro  anche  me  stesso  —  tanto 
per  consolazione. 
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Vergogna 


Ho  tagliato  in  un  terreno  vago  un  lungo  ramo 
ricco  di  biancospino  in  fiore. 

Se  lo  porto  ritto  come  un  cero  mi  vergogno 
e  mi  sembro  un  essere  dei  quadri  primitivi  quando 
gli  angioli  portavano  il  saluto  della  fecondità 
alla  Loro  Signora. 

E  portarlo  in  giù  mi  pare  un'offesa  —  giù 
ciondoloni  che  tocca  quasi  terra  e  si  può  insudicia- 
re, questo  miracolo  che  viene  una  volta  l'anno. 

Ho  la  certezza  senza  prove  che  tutti  ridano 
di  questa  mia  forestiera  passione  per  la  primavera. 
Arrossisco  di  questo  peso,  di  questa  bellezza. 
Come  se  portassi  una  vergine  piccola  per  le 
strade  solitarie  con  bocca  lasciva,  io  quasi  vecchio. 

Alla  fine  mi  vergogno  davvero  e  non  so  dove 
metterla,  questa  bianchezza  odorosa  che  con- 
centra gli  sguardi  sul  mio  viso  che  vorrebbe 
nascondersi. 

E  appena  immagino  che  nessuno  mi  veda 
distendo  l' innocente  ciocca  accanto  a  un  muro 
di  cinta  e  via  di  corsa  come  se  avessi  abbando- 
nato sulla  strada  un  bambino  di  nascita. 
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Via  Colletta 


Quasi,  in  questa  mia  strada,  sento  voglia  di 
odiarmi.  In  questa  strada  eh'  è  più  bella  di  tutte 
all'arrivo  dell'estate. 

Si  parte  dai  vasti  platani  che  fanno  un  viale 
d'ombra  ventosa.  Poi  giardini  di  qua  e  giardini 
di  là.  Rose  su  per  l' inferriate  ;  rose  aggrappolate 
ai  cancelli  ;  profumo  di  rose  dalla  porta  della 
chiesa  alla  porta  di  casa.  In  fondo  un'aiolà  gi- 
gante con  cespugli  esotici  azzurrati  e  greche  in 
tondo  di  verde  forte.  Robinie  che  odorano  tutto 
il  crocicchio  ;  ippocastani  affollati  di  grappoli 
eretti.  Un  filare  di  rincospernum  acuto  che  dà 
voglia  d'amare  tutte  le  notti. 

Da  ogni  casa,  appena  si  fa  buio,  esce  la  mu- 
sica. Non  e'  è  finestra  che  non  butti  luci  e  note. 
Nel  casamento  pacifico  dell'angolo  è  tutto  un 
concerto  di  violini  e  violoncelU  che  si  raccoman- 
dano ai  sensibili  passeggeri,  accompagnati  dai 
colpi  sordi  d'un  vecchio  piano.  Nell'altre  case 
più  basse  —  villini  d'un  piano  e  balcone  —  le 
ragazze  oneste  cantano  senza  ritegno.  Una  per 
casa  :  con  tutta  la  tenerezza  di  cui  son  capaci 
ora,  che  tanti  uomini  son  lontani.  Se  una  smette 
l'altra  ricomincia.   I  pianoforti  si  rimandano  i 
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motivi  degli  inni  e  delle  romanze  come  le  battute 
d'un  colloquio  sonoro.  E  in  fondo,  nella  piazza 
esagona,  verso  mezzanotte,  un  coro  di  maschi 
seduti  fuor  dal  vinaio,  fa  rintronare  l'aria  sempre 
calda  con  accenti  di  stupore  e  vittoria. 

Alla  fine  arrivano,  a  passo  lesto,  due  giovani 
colla  chitarra  che  accennano  una  serenata  a  mez- 
za voce  e  commuovono  più  di  tutti.  Dietro  a 
loro  coppie  di  donne  povere  vestite  di  chiaro 
che  parlan  basso  e  sembrano  stanche  di  tanto 
amore. 

Io,  solitario  assonnato,  dalla  finestra  spalan- 
cata, tra  questi  odori  e  questi  suoni,  come  in  un 
assaggio  di  paradiso  popolare,  penso  alle  pas- 
sio li  consumate,  ed  agli  anni  che  si  fermeran- 
no in  silenzio,  come  i  canti  di  questa  notte 
bruciata. 
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Invenzioni 


Io  son  quello  che  fo  tutto  da  me. 

Mi  sono  inventato  dal  basso  all'alto,  come  un 
gambo  che  ruba  all'aria  e  alla  terra  per  ragioni 
d'orgoglio  estivo 

Poi  ho  fatto  il  mondo  che  combaciasse  colle 
mie  misure.  Contando  dall'  uno  al  mille  e  dal 
mille  all'  infinito.  Coi  settanta  elementi  della  chi- 
mica e  tutto  il  grassume  dei  prati  di  scarico. 

In  mezzo  tanti  cipressi  di  quindici  anni  a 
fare  il  girotondo  di  notte  ;  dietro  il  più  grosso  due 
guardie  di  finanza  nere  e  ferme  da  far  paura. 
Niente  luna  lassìi  ma  una  gran  fiaccolata  di  luc- 
ciole tra  le  cascie  basse  di  Giramonte. 

Finalmente  ho  inventato  l'altre  persone  :  mol- 
te sconosciute,  coi  baffi  pettinati  e  la  paglietta 
trucia  ;  altre  più  bonarie,  coi  capelli  corti,  col 
riso  facile. 

Una  piazza  senza  un'anima  ;  una  donna  di 
marmo,  mutilata,  sopra  un  piedistallo  ;  una  torre 
tonda  di  mattoni,  senza  finestre. 

Un'altra  natura  in  tempi  indeterminati  ;  pur 
di  sfuggire  all'edizioni  straordinarie  coi  numeri 
dei  morti  e  del  lotto. 
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Cerini 


Sulla  mia  scatola  di  cerini  e'  è  un  prato  verde 
pisello  che  si  perde  fino  ai  profili  violetti  an- 
nacquati di  un  bosco  sommario.  Al  primo  piano 
due  bambini,  un  maschio  e  una  femmina,  corrono 
verso  di  me.  La  bambina,  più  piccola,  ha  una 
cufiìa  bianca,  un  vestitino  fragola  e  un  grembiule 
azzurro.  Colla  destra  si  regge  la  cuffia  e  colla 
sinistra  stringe  una  bambola  \'estita  di  turchino 
che  ha  il  cappello  di  paglia.  Il  bambino  ha  bluse 
gialla,  calzoni  bianchi,  cravatta  blu  e  tien  con  due 
mani  F acchiappafarfalle.  Il  maschio  è  bruno  e  la 
femmina  è  bionda  ma  tutti  e  due  hanno  le  calze 
bianche  e  le  scarpe  gialle. 

E  sorridono  :  o  almeno  si  scopre,  fra  i  labbri, 
quel  trattino  chiaro  che  segna  i  denti  e  la  con- 
tentezza. 

Sono,  probabilmente,  fratello  e  sorella  e  nes- 
sun fumatore  contempla  con  simpatia  il  loro 
slancio  nello  stretto  rettangolo  della  scatola. 

Da  una  parte,  in  sugo  d'amarasca,  sta  scrit- 
to :  Armanino,  Genova. 
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L'Amante  di  Napoleone 


Segue  la  numerazione  dal  343  al  357.  Ma  sem- 
brava una  bottega,  il  portone  buio  di  un  magaz- 
zino o  d'una  rimessa.  L'amante  di  Napoleone 
sta  lassù  —  casa  d'un  piano  e  torretta  a  colonne, 
hanno  detto. 

Appena  messi  i  piedi  nell'androne  si  dubita 
di  poter  arrivare  in  un  posto  qualunque.  Si  co- 
mincia a  salire  con  sospetto,  a  tasto.  A.  un  certo 
punto  ---  dopo  venti  passi  —  una  svoltata  e  un 
po'  di  luce.  Una  rampa  di  sassi  smossi,  fradici 
di  scolature  nere  e  petroliose.  Sul  capo  una  volta 
bassa  —  due  metri  e  mezzo  e  non  più. 

Salita  anche  la  rampa  ritorna  il  cielo  e  e'  è 
una  scala  dinanzi.  Diritta,  di  scalini  veri,  lavo- 
rati, e  in  cima  una  piazzettina  .ad  angolo  acuto 
di  case  gialle  a  un  piano. 

Salita  la  scala  si  scopre  a  destra  un  cancello 
e  dietro  i  ferri  ci  son  assi  di  legno  ammassate 
e  vien  puzzo  di  cuoio  fresco.  Dall'altra  parte 
una  strada  di  tre  braccia  che  gira  a  squadra  e  in 
fondo  un  muro  con  un  portoncino  di  ferro  e  ban- 
done. Un  tabernacolo  è  alla  cantonata,  con  la 
madonna  ravvolta  di  giallo  zafferano  sulla  terra- 
cotta celeste,  e  accanto  una  finestra  dove  un  viso 

Papimi,  Giorni  di  Jesta  —  9  • 


^  130  — . 

d'uomo  non  lavato,  con  la  barba  lunga,  si  affac- 
cia e  non  vuol  farsi  vedere. 

Siamo  in  un'altra  città  e  nessuno  penserebbe 
la  nostra  casa  moderna  tanto  vicina.  La  tromba 
della  caserma  si  esercita  alle  sveglie  nei  locali 
vuoti.  Ma  la  torricciola  è  qui  sopra  il  capo  ed  ha 
le  colonne  e  il  tettino  a  cono.  Di  là  si  godono 
dicerto  i  monti  e  tutte  le  abitazioni  del  piano  — 
forse  anche  la  pezza  zingata  del  fiume.  Il  cielo, 
intorno  al  belvedere,  è  fumicoso  di  vapori  serali 
appena  appena  riverberati  di  rosa  spirante.  Il 
campanello  che  soniamo  riscuote  tutta  la  strada 
appisolata  nella  sua  segretezza.  Due  voci  si  urta- 
no dietro  V  inferriata  del  terreno.  Quattro  occhi 
giovani  ci  guardano. 

L'amante  di  Napoleone  non  è  in  casa. 
Discesa  giù  per  le  scale  e  l'oscurità  fino  alla 
strada  povera  dove  tutti  gli  usci  son  spalancati. 
Drappelli  di  soldati  in  libertà  scendono,  ci  guar- 
dano e  passano  avanti. 
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Genere  Cinese 


L'ombra  dei  giacinti  periati  si  piega  ad  arco 
sul  ventre  del  vaso  filettato  di  canario  e  indaco. 

L'amico  partirà  cogli  ultimi  fiori  verso  i 
gelsi  dell'ovest  e  le  grandi  risaie. 

Ed  io  resterò  a  guardare  la  montagna  dalla 
finestra  della  loggia. 

Le  ragazze  seguiteranno  ad  attingere  l'acqua 
al  mio  pozzo  prima  di  buio. 

E  nessuno  penserà  a  me  che  non  posso  sop- 
portare la  mia  felicità  solitaria. 
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Genere  Sud  Americano 


In  un  bar  di  Asuncion  una  guapa  che  stava 
fumando  una  sigaretta  dorata  dinanzi  a  un 
alcool  granato  mi  rivolse  gli  occhi  e  la  parola. 

—  l  Quiere  usted  joder  ? 

—  Hoy  no  me  gusta,  risposi. 

E  guardando  la  sua  faccia  d'uliva  infarinata 
dove  gli  occhi  eran  bianchi  come  quadranti 
d'  orologi  mi  ricordai  di  Liuba  dai  capelli  di 
granturco,  lasciata  sola  sulla  riva  dell'Adriatico, 
senza  neppure  un  bacio  sulla  mano  cicciuta. 
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Piazza  Sant'Ambrogio 


Una  mattina  dì  febbraio  che  facevo  all'amore 
solo,  in  Piazza  Sant'Ambrogio  di  Milano,  mi  tro- 
vai davanti  un  simbolo  involontario"  che  mi 
fermò. 

C'erano  —  e  forse  ci  sono  ancora  —  tre  per- 
pendicolari in  fila,  tre  altezze  e  nature  diverse. 
Un  albero.  Non  so  che  albero  sia  :  forse  un  pla- 
tano. Ma  non  di  quelli  rigogliosi  e  fogliosi  che  si 
rivedono  negli  scenari  del  teatro.  Un  albero  vec- 
chio, asciutto,  onesto,  di  bell'aspetto  ma  senza 
sfoggi.  Accanto  a  lui  una  colonna  di  marmo,  sola, 
che  non  regge  più  nulla.  Mangiata  dai  tempi  e 
dalle  gelate  ma  sempre  nobile  nella  sua  rozza 
semplicità.  E  finalmente,  sempre  accanto,  un 
gran  palo  di  ghisa  per  reggere  i  pali  del 
tran  vai. 

L'albero  —  essere  naturale.  La  colonna  — 
lavoro  della  mano  dell'uomo.  Il  palo  —  getto  in 
forme  meccaniche.  La  forza  vegetale,  antichis- 
sima ;  l'arte  umana,  vecchia  :  V  industria  scienti- 
fica, d'oggi.  Tre  tempi  :  l'eterno,  l'antico,  il  mo- 
derno. 

C'era  un  po'  di  nebbia  rara  e  pulita  d' intomo 
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ttia  le  tre  colonne  —  di  legno,  di  pietra,  di 
ferro  —  assorellate  dal  caso  si  rizzavan  chiare 
come  figure  di  una  lezione.  E  c'ero  soltanto  io 
per  intendere  quel  linguaggio  e  accettare  quel- 
r  insegnamento. 
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Sogno  Russo 


Avanti  di  aprir  gli  occhi  mi  raffermo  nella 
posizione  del  sonno  come  chi  deve  alzarsi  di  ta- 
vola, a  fin  di  pranzo,  per  qualche  pesante  daffare, 
si  appoggia  un  ultimo  istante,  di  più,  sulla  spal- 
liera. Raggricchio  in  su  le  gambe  e  stringo  con 
più  forza  le  palpebre,  contento  del  caldo  ritro- 
vato, tentando  in  un  medesimo  punto  di  cacciare 
le  previsioni  del  nuovo  corso  di  sole  e  di  riacchiap- 
pare gli  strascichi  velati  dell'ultimo  sogno. 

Viaggiavo  con  Ardengo.  S'era  ai  cancelli 
d'una  stazione  che  sentivo  straniera.  Non  s'aveva 
soldi  abbastanza  per  comprare  i  biglietti.  Ad  un 
tratto  s'eran  trovati.  Non  so  più  come  :  o  in 
tasca  o  in  prestito  da  uno  sconosciuto.  E  s'era 
partiti  per  un  viaggio  ch'era  durato  mattinate 
e  pomeriggi  senza  fermarsi,  chiusi  sempre  nello 
stesso  vagone  largo,  zitti  e  intontiti,  senza  ve- 
der nulla  del  mondo  di  fuori  che  sembrava  fatto 
di  vapore  fermo  illuminato  dal  dietro.  Finalmente 
s'era  scesi  e  ci  s'era  trovati  in  una  camera  d'al- 
bergo calda,  quadra,  piuttosto  buia,  con  tende 
a  baldacchino  alla  finestra,  e  un  gran  letto  di 
noce  nel  mezzo.  Ardengo  mi  aveva  detto  :  Io  ti 
lascio.  Sai  perchè  son  venuto  quassù.  Non  mi 
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/avo  neppure.  Starò  fuori  due  giorni.  Aspettami. 
Ed  era  sparito  di  camera. 

Rimasto  solo  avevo  sentito  fuori  la  città  im- 
mensa, straniera,  dove  non  avrei  capito  nessuno 
e  nessuno  mi  avrebbe  capito.  —  Non  avevo  il  co- 
raggio d'uscire  e  neppur  d'affacciarmi. 

Pioveva  adagio  sulle  strade  e  le  case  scono- 
nosciute  :  mi  pareva  di  sapere  che  quella  città 
era  in  Russia. 

Passavano  i  giorni  e  Ardengo  non  tornava  e 
nessuno  pensava  a  me.  —  Nell'albergo  udivo  ap- 
pena, la  sera,  su  per  la  scala,  qualche  passo  fel- 
trato di  persone  che  non  volevano  farsi  sentire. 
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14  Gennaio 


e  è  sulla  terra,  in  mezzo  a  tanti  scompigli, 
una  gran  pace  anticipata.  Par  d'essere  di  già  in 
primavera.  Un  sole  "chiaro  e  tepido  di  marzo  si 
glorieggia  sui  ponti  scoperti  e  sui  marciapiedi 
sereni,  sul  capo  dei  ragazzi  e  sulle  bucce  dei  man- 
darini. Rispondono,  tra  i  fili  fitti  dell'erba  bam- 
bina, le  pupillone  gialle  delle  prime  margherite. 
Non  e'  è  zoppo  che  non  t'offra  manne  di  violette 
dall'undici  alle  cinque  ;  le  mostre  dei  fiorai  son 
paradisi  di  rose  sotto  vetro  :  rose  rosse  come  gote 
di  ballerine  ;  rose  di  carnato  insensibilmente 
giallo  come  la  pelle  diaccia  delle  creole.  E  da 
parecchie  mattine  e'  è  uno  strazio  di  rami  stron- 
cati di  mandorlo,  infiocchettàti  di  bianchezze 
innaturali. 
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Geometria 


Le  parallele  della  via  inamidata  dall'eco  del 
sole. 

Le  perpendicolari  degli  uomini  colF angolo  ot- 
tuso dell'ombre. 

La  luna  :  un  punto  fisso  (A)  dal  quale  si  ti- 
rano raggi  all'  infinito. 

Nell'asse  mediana  del  rombo-piazza  un  gri- 
fo piscia  in  eterno  mercurio  potabile 
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Bollettino  delle  6 


Fra  le  ingenuità  esclamative  del  corso  metto  i 
miei  settantaquattro  chili  di  materia  vivente,  in- 
saccati in  lana  di  pecora,  ombreggiati  da  pelo  di 
lepre,  poggiati  su  cuoio  di  bove. 

I  fonogrammi  e  i  cablogrammi  delle  capitali 
e  delle  frontiere  mi  passano  accanto,  urlanti  per 
bocca  d' invalidi. 

Sono  anch'  io  uno  degli  uomini  per  i  quali  si 
combatte. 

Per  salvare  il  mio  spirito  e'  è  un  cannone  a 
Verdun  e  un  fucile  sul  Sabotino. 

Non  son  lasciato  solo  a  difendere  il  nostro 
legato. 

Nell'aria  pazza  di  marzo  si  fanno  prove  d' il- 
luminazione col  sole  :  si  spenge  e  si  riaccende  con 
giochi  di  nuvole  rapide. 

Questo  lampione,  che  di  giorno  fa  una  lunga 
colonna  d'ombra,  di  notte  ci  compensa  con 
un'aiolà  rotonda  di  luce  ramata. 
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Cravatta 


Nulla  di  singolare  :  un  bel  fiocco  senza 
miseria,  gonfìeggiante/ molle,  che  si  spandeva  coi 
due  anelli  laterali  fuor  del  bavero,  riposava 
rigido  e  splendente  nel  mezzo,  ricascava  colle 
due  punte  drappeggiate  a  negligenza  come  le 
bandiere  d*un  trofeo  provvisorio  —  un  lume  di 
stoffa,  un  riposo  dorato  d'ombre  anfrattuose  e 
giacenti. 

Il  giallo  della  seta  sosteneva  male  ogni  deter- 
minazione :  non  era  nessuno  dei  gialli  zotici  e 
moltiplicati,  che  l' industria  spaccia  alla  conten- 
tabilità  dei  popoli.  Non  s'accostava  a  quel  della 
paglia  né  del  limone  né  dell'arancia  né  dello 
zafferano  :  c'era  come  un'ombra  di  rosso  di- 
moiata- nella  giallezza  estatica  del"  tessuto  ma 
senza  arrivare  all'  oro,  all'  ovo,  al  sole,  al 
granturco. 

La  base  era  il  cedro  maturo  —  che  in  certi 
seni  delle  pieghe  decadeva  nello  smorto  isabella 
—  ma  una  velatura  di  pianeta  antica  macerata 
nelle  sagrestie  insieme  ai  calici  imbullettati  di 
rubini,  lo  riscaldava  e  l'accendeva  senza  volga- 
rizzarlo nella  robustezza  illecita  degli  arancioni 
gallonati. 
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Semmai  l'unica  approssimazione  l'avrebbe 
data  la  pera  butirra  dell'agosto,  quand'  è  ben 
fatta  al  solatìo,  o,  meglio,  l'albicocca  alessandri- 
na che  si  coglie  alla  fine  di  giugno.  Ma  dove  la 
luce  sollevava  meno  il  colore  quel  giallo  soffice, 
sacro  e  quasi  femminile,  s' illividiva  in  una  fug- 
gente brunitura  d'oro  musivo. 
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Occhi 


I  tuoi  occhi  so'n  paesaggi  d'assenzio  dove 
l'oriente  indiano  alluma,  sull'acque  morte  dei 
paduli,   stille  di  bianco  fuoco. 

La  mia  felicità  è  di  chiuderli  colla  mia  bocca 
perchè  tu  li  riapra  con  un  battito  vincitore. 
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Rivalse 


Ci  sono  settimane  che  i  giorni  di  lavoro 
nascono  e  passano  nell'atmosfera  insazia  e  va- 
gabonda delle  domeniche  ;  e  ci  sono  primavere 
che  hanno  languidezze  e  grigiumi  d'autunno,  e 
par  che  gli  alberi  fioriscano  a  stento,  per  do- 
vere, per  abitudine,  senza  gioia,  e  l'erba  umida 
ha  paura  del  vento  come  nella  ghiaccezza  dei 
tardi    ottobri. 
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Fantasie  di  Viola 


La  mia  Viola  scopre  un  filo  di  ragno  lungo 
lungo  che  tion  si  vede  la  fine  e  una  larva  v'  è 
appiccicata  a  metà  strada.  «Guarda,  guarda — 
mi  dice  —  è  un  baco  morto  eli'  è  stato  buono  e 
ora  sale  al  cielo  ». 

E  un  altro  giorno,  mentre  succhiava  una  te- 
sta di  póllo,  arrivata  al  cervello  esclama  :  «  Stai 
attento,  babbo,  che  ora  mangio  i  sogni  della 
gallina  ». 
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Zero  via  zero 


Anche  la  primavera,  quest'anno,  è  neutrale. 

Non  s'  è  visto  i  fiori  che  dietro  i  cristalli 
delle  vetrine  dei  fiorai.  I  monti  non  mi  tirano  : 
mota  fra  tritume  di  sasso  ed  erba  rosicata  prima 
di  far  cesto.  Di  sera  siamo  sempre  d'inverno  e 
il  cielo  sputa  pioggia  ogni  mezz'ora,  con  brevi 
riposi  per  rasciugarsi.  E  il  sole,  se  per  sbaglio 
s'affaccia  un  minuto  o  due,  par  che  si  vergo- 
gni d' indorare  questo  pattume  di  strade  e  di 
persone.  .  ^  ^^,^j*^  t^* 


i'AiM  .1.    G.  'mi  di  festa   —    IO, 
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La  mia  tavola 


Il  beriòlo  persiano  zeppo  di  cicche  —  il  ca- 
lamaio col  suo  pozzo  nero  spalancato  —  la 
scimmia  nera  di  falso  bronzo  —  la  zucca  gialla, 
vuotata  e  su  scritto  a  mano,  alla  bocca,  H om- 
bre —  le  lettere  aperte  che  non  avranno  rispo- 
sta —  il  lapis  rosso  consumato  da  tutte  e  due 
le  parti  —  il  rocchetto  bianco  n.  12  —  l'Arte 
di  mangiar  bene  non  ancora  tagliata  ma  impor- 
tante —  il  Sesto  Caio  Baccelli  per  il  1915  :  la  mia 
bibbia  —  e  il  pacchetto  di  Macedonia  :  la  mia 
musa    Son  le  5  e  8  in  punto. 
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Scoperta 


Perchè  anch'  io,  insomma,  sono  un  povero 
tronco  tiepido  a  quattro  rami,  rinvoltato  di 
biancheria  e  stoffa  inglese  e  la  testa  seguita  a 
star  ritta  sul  busto  per  abitudine  —  e  un  po', 
forse,  per  moda. 

Perchè  ho  scoperto,  allae,  fin  la  fine  delle 
fini  e  l'ultimo  segreto  che  contenesse  l'universo  : 
che  nulla  ha  importanza. 

Non  e'  è  nulla  che  sia  importante,  in  nessuna 
maniera  —  e  questo  fumo  che  esce  dalla  mia 
sigaretta  e  il  fumo  che  esce  dai  305  delle  Più- 
che-Formidabili  ha  lo  stesso  resultato  sull'oriz- 
zonte dell'  infinito.  E  se  nulla  dura  il  più  in- 
tenso canto  del  poeta  non  vale  più  del  grido 
del  trippaio  che  annunzia  fra  i  primi  lumi  la 
bontà  del  lampredotto 
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Invìdia 


Ebbi  sempre  in  me,  più  fonda  e  nera  d'una 
tasca  Jadra,  V  invidia  per  l'uomo  che  sa  sgra- 
nare le  sue  ventiquattr'ore  senza  errori  ed  omis- 
sioni. Quando,  sopra  la  passerella  di  abeto  sver- 
zato dai  coltelli  e  sudicio  lustro  di  mani,  mi  ar- 
riva di  sotto  in  su  il  fumo  bistrato  della  mac- 
china in  manovra  e  i  gobbi  colli  dinanzi,  im- 
biaccati di  ville.,  m' invitano  gentilmente  alle 
strade  ascendenti  —  non  so  capire  perchè  non 
debba  esser  lieto  anch'io,  come  il  vecchio  che 
spazza  laggiù  i  vialini  del  suo  giardinino. 
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Avventura 


Di  faccia  a  casa  mia  e'  è  sempre  una  ra- 
gazza con  un  cane  bianco  in  collo.  Aspetta, 
aspetta  —  e  non  vien  mai  nessuno.  Va  all'altre 
finestre  ma  non  arriva  un'  anima.  E  allora  si 
sfoga  a  baciare  il  cane. 

Solamente  la  domenica  arriva  un  giovanotto 
distinto  —  e  li  vedo  che  si  rincorrono  da  una 
stanza  all'altra,  ridendo. 


Nuvole 


Mi  piacciono  le  nuvole  specie  se  hanno  qual- 
:he  strappo  con  luce  verde  e  topazio  di  là,  per- 
chè mi  fanno  immaginare  una  bella  distesa  di 
:ielo  sopra,  molto  in  su,  un  cielo  luccicante, 
elevato  verso  V  infinito  dei  soli  fermi.  Ma  quando 
il  cielo  è  davvero  libero  e  sereno  mi  par  piìi 
basso  del  solito,  troppo, eguale,  e  mi  fa  male 
agli  occhi  il  sole  spanto  per  tutto  —  e  ridesi- 
dero le  nuvole,  tende  discrete  a  tanta  sfaccia- 
taggine disilludente. 
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Suicidio 


Se  mi  accadrà,  un  giorno  o  l'altro,  di  suici- 
darmi non  voglio  dar  tante  noie  a  chi  mi  sta 
intorno.  Andrò  colle  mie  gambe  al  camposanto, 
mi  farò  da  me  una  buca,  piuttosto  lunga  ;  sal- 
terò dentro  da  me  e  quando  sarò  ben  in  fondo, 
disteso  e  accomodato,  griderò  al  becchino:  Pron- 
to !  Butta  giù  la  terra  e  alla  svelta  ! 
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Tramonto 


Stasera  ci  s'accorge  che  il -sole  è  andato  via 
soltanto  perchè  i  lampionai  vengono  ad  accen- 
dere il  gas  con  la  solita  pertica  nera. 


Fairyland 


Nous  sommes  entrés,  hier  soir,  dans  une  ba- 
raque  de  foire  qu'on  appaile,  ici,  TExliibition 
des  Monstres   Familiers. 

On   découvrit  tout 

d'abord  la  femme  que  le  directeur  nous  avait 
annoncée  a  mots  couverts.  Dès  qu'on  souleva 
la  draperie  elle  apparut,  toute  de  noir  habillée, 
avec  un  visage  presque  rond  qui  n 'avait  pas 
de  bouche.  Elle  n'était  pas  masquée.  Sous  le 
grand  nez  presque  aplati,  qui  montrait  ses  trous 
demi  clos  comme  les  naseaux  d'une  chèvre,  on 
découvrait,  à  la  place  des  lèvres,  un  mince  filet 
d'ombre  entre  une  doublé  enflure  de  la  peau  : 
une  intention  a\  ortée  d'entaille.  Ses  yeux  :  de 
la  cendre  sous  verre,  avec  un  noyau  luisant  de 
néfle  au  milieu.  Elle  était  assise  ;  ses  mains 
grasses  étreignaient  ses  genoux  et  je  regardais 
ses  mains  avec  curiosité.  Car  je  m'apergus  que 
la  droite  avait  sept  doigts  tandis  que  la  gauche 
en  comptait  trois  seuls.  Elle  nous  fixait  sars 
bienveillance  :  le  directeur  nous  informa  qu'on 
la  nourrissait  par  le  derrière. 

Dans  la  cage  à  coté  se  trouvait  un  male 
sur  le  retour  d'àge  qui  possédait  une  bouche 
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assez  large  et  nous  depécha  un  sourire  engà- 
geant,  Au  dessus  du  pantaion  de  toile  grise 
■ —  son  unique  vétement  —  on  était  force  d'ob- 
server  son  torse  nu,  sans  poils  d'aucune  sorte. 
Mais  sa  main  gauche  était  tout  à  fait  déchar- 
née  :  la  chair  était  tombée,  cu  peut  étre  on 
l'avait  enlevée  soigneusement.  Les  petits  os,  très 
blancs  et  -très  propres,  restaient  à  decouvert 
comme  Téchantillon  narquois  d'une  squelette  fu- 
ture. On  avait  applique,  pour  renforcer  les  ten- 
dons  en  danger,  des  fìls  d'argent  qui  brillaient 
comme  des  anneaux  cachés.  Il  répondit  avec 
politesse  à  nos  questions  :  on  l'avait  sauvé  de 
l'amputation  sans  prévoir  qu'on  lui  donnait  un 
gagne  pain. 

Dans  la  troisième  case  qu'on  nous  montra 
se  prélassait  parmi  des  coussins  jaunes  l'en- 
fant à  deux  tétes.  Il  nous  regarda  avec  ses 
quatre  yeux  sans  malice  et,  sur  l'ordre  du 
maitre,  nous  souhaita  la  bienvenue  avec  ses 
deux  bouches  qui  s'ouvrirént  au  méme  instant. 

On  nous  a  dit  qu'il  y  avait  encore  d'autres 
prodiges  mais  nous  en  sommes  restés  là.  On 
nous  promettait  l'homme  avec  le  cerveau  de- 
couvert, la  femme  à  la  poitrine  transparente  et 
le  chien  avec  trois  membres.  Nous  reviendrons 
dans  quelques  jours  à  cette  étonnante  baraque 
car   on   annonce   l'arrivée   d'un   singe   ailé. 


Boulevard  Raspali 


Il  y  a  un  licn  noir  au  bout  mais  le  boulevard 
n'est  pas  farouche.  Au  milieu  on  a  emprisonné 
des  abrisseaux  demère  les  grilles  et  malgré  cela 
ils  consentent  à  rester  toujours  verts.  Ils  font 
songer  à  des  résérvoirs  de  salade  pour  les  pau- 
vres  qui  passent.  Dans  les  magasins  on  ne  voit 
que  des  objets  tout  à  fait  inutiles  :  des  romans 
nouveaux,  des  bouddhas  anciens,  des  perru- 
ques  grisàtres  et  des  affreuses  cartes  illustrées 
que  personne  ne  voudrais  jamais  recevoir.  On  y 
trouve  aussi  l' immanquable  «  gla9age  americain  » 
et  le  coiffeur  qui  nous  menace  le  shampooing 
avec  ses  lettres  blanches  et  gigantesques. 

Au  carrefour  fatai  où  les  autobus  s'arrétent 
tout  exprès  au  milieu  de  la  boue  le  café  étale 
ses  sièges  d'osier  blancs  et  bleus  et  ses  tables 
rondes  couleur  de  foie.  Ces  sièges  deserts  et 
ces  tables  agrementées  de  siphons  magnifiques 
sous  la  pluie  qui  retombe  de  la  toile  cirée  ! 
J'aime  la  terrasse  moderne  et  la  promesse  des 
bocks  tandis  que  je  tremble  sous  mon  parapluie 
de  quatre  franrs  cinquante.  Mais  les  espagnols 
et   les    tcheques   s'engouffrent    dans   Ih   bar   et 
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vont  chercher  leur  genie  desemparé  dans  la  fu- 
mèe des  cigarettes  iiianoli. 

Je  prefère  m'arréter  devant  le§  grands  ma- 
gasins  généraux  d'alimentations  de  M.  Hazard. 
J'aime  les  claires  bouteilles  de  cidre  couchées 
à  còte  du  noir  faux  bourgogne.  J'aime  Tabon- 
dance  des  marennes  (rebuts  de  l'Océan)  et  des 
oranges  du  Sud  et  des  poulardes  deplumées  et 
les  nuances  des  confitures  alignées  dans  V  uni- 
iorme  bariolée  des  étiquettes. 

Sur  le  visage  de  M.  Hazard  aucun  souci  n'ap- 
parait  :  il  semble  croire  que  le  monde  est  aujour- 
d'hui  absolument  le  méme  depuis  la  nuit  passée. 
Il  a  l'air,  enfin,  de  ne  pas  comprendre  le  terrible 
sens  de  son  nom  qu'un  peintre  habile  a  trace 
avec  son  pinceau  d'or  à  la  hauteur  de  l'entresol. 

Une  femme  en  bleu  qui  passe  regarde  avec 
amour  le  rayon  des  choux-fleurs  et  s'éloigne  sans 
rien  acheter  mais  tonte  ranimée  comme  si  le 
spectacle  banal  des  victuailles  lui  avait  donne 
des  nouvelles  raisons  de  vivre. 

Voilà,  en  effet,  de  la  borine  nature  morte 
sans  besoin  de  jeter  vingt  mille  francs  pour 
obtenir  un  Cézanne  chez  M.  VoUard. 

Mais  voilà  enfin  la  maison  —  si  bourgeoise 
avec  ses  tapis  et  sa  grille  vitree  —  où  je  suis 
sur  de  trouver  toujours  un  sourire  qui  m'at- 
tend,  deux  mains  qui  me  serrent  —  et  ces  ci- 
garettes minces  et  parfumées  qu'on  jette  aus- 
sitòt  allumées. 


Versiere    cammina 
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Allunga  il  passo,  Versiere,  ma  la  terra  che 
pesti  non  s'allargherà  d'un  mezzo  metro.  Qui 
sei  chiuso,  straniero,  a  te  e  agli  altri  insoppor- 
tabile —  e  ogni  cammino  è  misurato. 

Strazia  i  fiori  fin  dove  arrivi,  tronca  i  fusti 
secchi  col  tuo  bastone,  sputa  sul  lezzume  che 
le  bestie  fecero  cadere  passando,  crea  nell'aria 
morta  una  striscia  di  vento  colla  velocità  del 
corpo  che  ubbidisce  alla  ^veemenza  del  tuo 
sdegno.  Ma,  tu  passato,  il  ftl  d'erba  si  rialza 
e  la  via  rimane  mota  stercosa,  e  l'aria  ri- 
muore perchè  la  tua  forza,  anche  se  spasima 
nella  turbolenza  estrema,  è  un  nulla  di  fronte 
al  tuo  volere  interminato  di  sublimità  più  che 
divine. 

Salito  sulla  montagna  troppo  ti  senti  al  di- 
sotto del  cielo  ;  asceso  nei  cieU  senti  la  terra 
ancora  troppo  vicina  ;  solo  in  pieno  mare  intra- 
sciolli  il  puzzo  delle  sponde  abitate  ;  in  mezzo 
alla  verminaia  dei  tuoi  diversi  ogni  viso  è  per 
te  un  ritratto  di  laidezza  vittoriosa  e  d'esosa 
bestialità  che  ti  scrolla  nel  petto  ogni  postumo 
di  pietà,  e  ti  fa  soffrire  come  un'offesa  invendi- 
cabile. 
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Renitente  a  ogni  compensazione  legittima, 
disertore  d'ogni  specie  di  società  ;  profugo,  senza 
scelta,  di  tutte  le  patrie,  i  tuoi  privilegi  ti  of- 
frono la  non  conformità  naturale  degli  esem- 
plari unici,  ma  con  tutte  l'espiazioni  previste 
dai  simili  in  difesa  della  loro  somiglianza. 

Fino  all'ora  che  potrai  punire  e  non  esser 
punito  avrai,  nel  tormento,  qualche  punto  di 
requie,  attenuazioni  insufficienti  ma  necessarie 
al  tuo  equilibrio  così  diffìcile.  Ma  che  tu  venga 
scoperto  e  si  sappia  quel  che  sai  di  te  stesso  e 
gli  uomini  imbiancheranno  d'orrore  per  la  tua 
criminosa   estraneità 

4 


Scoperta  del  Mare 


Un  treno  così  affezionato  a  Roma  che  non 
riusciva  a  staccarsene. 

Per  quasi  mezz'ora  si  traccheggiò  tra  case  e 
vagoni,  di  barriera  in  barriera,  come  un  povero 
che  speri  sempre  di  vedersi  aprire  una  porta. 
Si  fermò  dinanzi  a  scogUere  di  mattoni  fuHggi- 
nosi,  a  torsoU  lamentevoli  di  muraglie  tutte 
mangiate  dal  tempo  ;  si  fermò  in  vista  di  pira- 
midi mortuarie  e  di  torracchioni  pregni  ;  vicino 
a  reti  rotonde  di  ferro,  gazometri  e  ciminiere, 
e  finalmente  stoppò,  esaudito,  in  una  stazione 
alta,  in  un  vecchio  sobborgo  odorato  di  vino. 
E  quando  si  rimosse  fu  il  mare  verde  della  cam- 
pagna, con  selvette  di  coralli  rosa,  con  cespu- 
gli d'alghe  bianche,  con  branchi  di  tritoni  pa- 
scenti che  indoravano  al  sole  le  grandi  corna 
alzate.  E  sulle  gobbe  dolci  dell'  isole  si  levavano 
alberi  senza  foglie,  e  senza  vele  e  i  funghi  neri 
dei  pini. 

In  un  buffo  treno  ero  salito.  Per  quanto  avessi 
comprato  un  biglietto  di  terza  colla  determinata 
volontà  di  viaggiare  in  terza,  perchè  la  gente 
della  seconda  m' insudicia  lo  spirito,  mi  avevan 
costretto  per  forza,  senza  chiedermi  supplementi 
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e  differenze,  a  prender  posto  in  seconda.  Tutte 
le  terze  erano  piene  di  militari.  Ma  nella  mia 
seconda  non  c'erano  viaggiatori  dei  soliti. 

Erano  uomini  e  donne  del  popolo,  persone 
di  mezza  età,  vestite  alla  buona,  bruciate  dal 
vento.  Ascoltando  i  loro  discorsi  scoprii  ch'e- 
rano cantonieri,  casellanti,  guardabarriere,  gente 
che  avrebbe  dovuto,  secondo  le  regole,  star  giti 
in  terra  a  veder  passare  i  treni  e  non  già  dentro 
un  treno  a  veder  passare  i  caselli.  Sentivo,  non 
so  perchè,  un'offesa  alla  logica  e  alla  disciplina; 
quei  disgraziati,  cosi  felici  di  quella  corsa  co- 
moda, mi  parevano  intrusi  che  si  fossero  messi 
lì  per  un  colpo  d' ironica  prepotenza.  I  nomi 
delle  stazioni  che  s' incontravano  —  Ponte  Ga- 
lera, Furbara,  Palo  —  non  erano  tali  da  rassicu- 
rarmi sulla  moralità  e  cristianità  della  contrada 
che  si  traversava  e  la  pianura  senza  riposo  non 
calmava  la  mia  irrequietezza. 

Per  timore  di  ritrovarmi  di  sorpresa  ad  un'al- 
tra città  scesi  a  una  piccola  stazione  che  portava 
scritto  in  fronte  un  nome  di  fresca  ragazza. 

M' incamminai  alla  ricerca  del  mare  che  ve- 
devo riposare,  in  fondo,  dentro  la  retta  orizzon- 
tale che  lo  chiude  in  tutti  gli  scenari  del  mondo. 

Il  paese  era  un  miscuglio  di  casali  rustici 
e  di  palazzini  cittadineschi  come  tutti  i  paesi  in- 
sozzati dai  bagnanti  dell'estate.  Ma  nelle  strade 
rosse  c'erano  ancora  prode  d'erba  e  di  marghe- 
rite e  ciuffi  di  asfodeli  in  boccio  e  fratte  di  spini 
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in  fiore.  Mi  ricordai  che  proprio  in  questo  giorno 
era  segnata  per  il  nostro  emisfero  l' inaugura- 
zione della  primavera. 

Ma  di  marzo  questi  borghi  di  spiaggia  sono 
deserti  come  il  mare.  S'avvicinava  il  tramonto  — 
il  sole,  prima  di  calare  nell'acqua,  si  mascherava 
di  nu'Jole.  Qualche  donna  con  dei  fagotti  in  mano 
passava,  lesta,  di  casa  in  casa  ;  dei  bambini 
giocavano  con  una  palla  di  gomma  gridando  in 
veneto  ;  non  si  vedevano  uomini.  Ne  incontrai 
uno  solo,  con  una  barba  bianca  molto  aderente 
al  viso,  corta  e  ricciuta,  che  gli  saliva  verso  le 
tempie  e  si  ricongiungeva  ai  bianchi  sopraccigli. 
Andava  solo,  lento,  intero,  sotto  un  grande  om- 
brello e  somigliava  di  profilo  a  un  vecchio  sa- 
cerdote ninivita,  di  quelli  che  si  vedono  sui  bas- 
sorihevi  colla  barba  stilizzata  a  treccioline. 

Dove  saranno  tutti  gli  altri  uomini,  i  padri  di 
questi  ragazzi,  i  mariti  di  queste  donne  che 
scappano  ?  C'erano,  invece,  gli  animali.  Ogni 
tanto,  in  que^e  strade  erbose,  mi  trovavo  di- 
nanzi un  cavallo  castagno  che  pasceva  tra  i 
sassi,  un  asino  bigio  e  di  lungo  pelo  che  guardava 
il  cielo  coi  grandi  occhi  buoni,  un  maiale  pallido 
che  frugava  nel  fossetto  vicino  al  muro,  un  cane 
attento  che  si  fermava  senza  abbaiare.  Tutti 
senza  padroni,  senza  guardiani,  senza  pastori  : 
potessero  anche  gli  uomini,  qualche  volta,  star 
così  per  le  vie,  senza  nessuno  a  badarli  ! 

Uscii  dal  paese  per  veder  meglio  il  mare.  Il 
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vento  di  terra  sciupava  la  stesa  di  ferro  lìvido 
e  l'acqua  sputava  un  po'  di  bava  sulle  alghe  della 
riva.  Il  cielo  era  più  cattivo  del  mare.  Grigi  con- 
tinenti di  nuvole,  solcati  dal  volo  bianco  delle 
procellarie,  l'occupavano  quasi  tutto,  lasciando 
appena  qua  e  là  baie  e  pozze  di  celeste  verdino. 
Cielo  puro  di  tutti  i  desideri,  sempre  nascosto 
al  viaggiatore  che  non  ha  trovato  ancora  la  sua 
casa  stabile,  il  luogo  che  non  si  può  abbando- 
nare ! 

Più  deserto  il  mare  del  cielo.  Io,  sdraiato 
sull'alghe,  guardavo  il  cielo.  E  fissando  le  nuvole 
riconobbi  ad  un  tratto,  in  uno  di  quei  frasta- 
gliati continenti,  V  Europa.  Nulla  mancava.  Né, 
al  nord-ovest,  l'arcipelago  del  Regno  Unito  né 
la  massiccia  penisola  della  Spagna,  né  la  smer- 
lettatura della  Grecia.  Ma  lo  stivalone  d'  Italia 
dondolava  al  vento,  più  nitido  e  bianco  del  re- 
sto. E  queir  Europa  di  vapori  sospesi  mi  pareva, 
quasi,  più  vera  dell'altra  di  terra,  dove  gli  uo- 
mini seppelliscono  gli  uomini,  e  non  e'  è  neanche 
lo  sfogo  d'urlare.  Io  non  potevo  staccare  gli  oc- 
chi da  quel  celeste  atlante  che  s'era  aperto  per 
me  alla  pagina  della  mia  patria.  Ma  le  nuvole 
son  friabili  e  volubili.  Di  lì  a  un  momento  un 
blocco  si  sfasciò  dalla  parte  d'oriente  ;  le  isole 
illanguidirono  ;  1'  Italia  divenne  pallida,  velata, 
smorente,  si  confuse  nel  tutto,  svanì. 

Mi  entrò  in  cuore  tanta  tristezza  che  andai 
a  mangiare.  L'osteria  era  piena  di  veneti  che 
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giocavano  a  carte  su  tavoli  vasti  ingombri  di 
bicchieri. 

Ma  la  mattina,  dopo  una  notte  di  febbre, 
il  sole  spadroneggiava  nell'aria  e  nell'acqua,  li- 
bero e  vincitore.  Per  la  strada  sul  mare  uscii 
dalle  case,  uscii  dai  villini,  uscii  dai  cancelli  che 
avevano  tutti,  su  piastrine  di  marmo,  nomi  di 
caste  signore,  e  non  mi  fermai  finché  non  ebbi 
trovato  un  golfo  di  scogli  chiuso  da  basse  dighe 
di  roccie,  dove  nulla  si  vedeva  che  rammentasse 
r  uomo.  L'arco  della  riva  era  coperto  da  mate- 
rasse d'alghe  nelle  quali  è  bello  affondare  le 
spalle  per  ritrovarsi  a  tu  per  tu  col  cielo.  Queste 
alghe  morte,  livide,  tristi,  buttate  e  ammon- 
tate dalla  rabbia  metodica  dell'  onde,  sem- 
brano trucioli  vecchi  profumati  di  sale  marino. 
Sono  il  letto  dei  naufragati,  il  giaciglio  dei  soli- 
tari, il  tappeto  degli  uomini  scalzi. 

Quando  vi  seggo  dentro  ho  l' impressione 
d'essere  una  specie  di  Robinson  dimentiìcato  che 
aspetti  per  giornate  ed  annate  1'  apparizione 
d'  una  vela  pietosa  sul  mare  deserto. 

E  quella  mattina  il  mare  era  bellissimo  ma 
deserto.  Una  brezza  soffice  e  domestica  appena 
r  increspava  a  tratti,  rendendo  simile  la  super- 
ficie blu  a  una  seta  cangiante.  Razzature  lunghe 
di  verde  e  di  viola  lo  svariavano  con  immensa 
preziosità.  Ma  dove  il  sole  batteva  a  piombo 
uno  scintillare  di  punte,  uno  sciame  di  mosche 
d'argento,   un   incrociarsi  di  lame  di   luce,   un 
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puh'iscclo  di  mobili  diamanti  attirava  l'occhio 
incantato  e  acciecato. 

Era  un  mare  tutto  pace,  tutto  amore,  tutto 
placidezza  :  un  mare  idillico,  Un  mare  d'Ar- 
cadia. 

C  è  veramente  la  guerra  in  questi  mondi, 
in  questo  mare  così  soave,  così  chiaro,  così  ab- 
vandonato  ?  Ed  ecco,  per  confermare  V  idillio, 
un  buon  veliero  lo  traversa,  calmo  e  piano,  di- 
nanzi a  me.  Ha  due  alberi  e  cinque  vele  tutte 
spiegate.  Scorre  delicatamente  sull'acqua,  tran- 
quillo, come  se  appena  la  toccasse,  e  di  rado 
un  po'  di  spuma  s'alza  attorno  allo  scafo.  Esso 
passa,  ora,  sulla  zona  dei  brillanti  liquidi  e  cor- 
renti e  sembra  un  vascello  di  magia,  fatto  di 
luce,  che  traghetti  un  lago  del  paradiso. 

Altre  vele  bianche,  piii  piccole  e  timide,  lo 
seguono.  Poi,  sugli  alberi,  si  posano  le  ali  bian- 
che dei  gabbiani.  Uomini  e  uccelli  pescano  nella 
calda  larga  bianchezza  del  mezzogiorno. 


Preghiera  a  Michelangiolo 


Come  sembra  deserta  la  tua  terra, 
vecchia  Toscana,  e  come  sembran  vóti 
questi  poggi,  dal  dì  che  non  fa  guerra 
a'  massi  e  alle  montagne  il  Bonarroti  ! 

Creder  non  posso  eh'  e'  sia  consumato 
anima  e  carne  dal  tempo  feroce 
e  sia  tutto,  e  per  sempre,  rinserrato 
dentro  quei  marmi  brutti  in  Santa  Croce. 

Volesse  Iddio  far  sì  ch'egli  ritorni 
quaggiù  dove,  pensando  a  lui,  m'accoro, 
e  eh'  io  potessi,  un  sol  di  questi  giorni, 
sentirlo  accanto  a  me  quando  lavoro  ! 

Aiutami  un  po'  te  semmai  traligno 
Michelagnolo  mio  da  Settignano 
che  stavi  a  tu  per  tu  col  tuo  macigno, 
sudato  e  nero,  col  mazzolo  in  mano. 

Batti,  ma  sodo,  che  dentro  allo  scoglio 
un  giovane  gigante  è  incarcerato 
e  se  lo  cavi  fuor  da  quel!'  invoglio 
tu  gli  starai,  come  fratello,  allato. 
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Picchia  e  ripicchia  la  pietra  puttana  ! 
Guarda  come  si  scagHa  e  ti  sfavilla  ! 
Dagli  sotto,  per  Dio,  che  in  settimana, 
fornita  l'opra,  puoi  fuggire  in  villa. 

Perchè  non  vieni  a  riveder  Caprese 
vicino  al  crudo  sasso  e  a  San  Francesco  ? 
Tu  vedessi  bell'ombre  in  questo  mese  ! 
Tu  sentissi  tra'  cerri  che  bel  fresco  ! 

E  quando  siamo  al  tuo  castello  in  cima 
lontani  da'  ribaldi  e  lor  rumori 
sfogar  potremo  il  core  in  rozza  rima 
secondo  l'uso  antico  de'  pastori. 

Non  t' incresca  se  a  te  vo'  accompagnarmi 
per  queste  piagge,  sotto  il  nostro  sole  : 
che  se  tu  battagliasti  co'  tuoi  marmi 
io  pur  guerreggio  colle  mie  parole. 

E  son  anch'  io  poeta  —  e  mi  dispero 
per  ridur  la  materia  all'obbedienza 
e  domo  e  sforzo'  ed  alzo  il  mio  pensiero 
per  acquistar  maschiezza  ed  eccellenza. 

E  s' io  non  sono,  come  te,  scultore 
pur  coir  idea  che  resiste  m'azzuffo 
per  liberarla,  a  prezzo  di  dolore, 
dalla  prigion  del  mondo  matto  e  buffo. 
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Non  mi  lasciar  quaggiil  nelk)  sbaraglio, 
abbi  pietà  di  me  che  son  qui  solo. 
Vedi  quanto  m'addanno  e  mi  travaglio  : 
guardami  in  viso  :  sono  un  tuo  figliolo. 
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